寫生的場域

即使時常着迷於美麗的山水風景，但更多時候，我偏愛聽畫中人物的故事。

寫生的場域決定你畫畫的對象。迷霧之下，嵐氣之中，山水變得格外迷人，加上可行走的道路、可居住的屋舍，儘管人物不在現場，但一切都有了血肉。

月台上的人物，出現各種等待的姿態。街道上出現各式無聊、生存的細節。也有一些百無聊賴之人，流連在快餐店。翻閱着畫家在快餐店裡速寫的人物，聽她聊着筆下這一個個小人物、一位又一位的陌生人，因為身在畫中，畫家與速寫對象有了新的連繫，成為“有關係的人”。

另外一位畫家，生性親近狗狗，所以不停記下各式各樣的犬隻。在畫狗的同時，也會無意間記下牠們所依存的人與社群，乃至整個社區空間。她告訴我，如果想知道一個社區過得好不好，看當地的小狗便能知曉。譬如那隻流浪狗，名義上是流浪狗，其實是輾轉在屋邨不同家庭之間的共養犬，牠一直有着雖不致命、卻難以根治的皮膚病。有些病痛更多源自心理，卻無人在意流浪狗的內心。有一天，牠的皮膚病漸漸好轉，大家都好奇緣由。經過了解，原來是開始有人願意主動和狗狗說話。

大家常說狗狗對環境空間有極強的依賴性，工地完工後，工地狗往往會留守原地，無論這片空地日後變成學校還是巴士總站。但其實牠們更多依賴的是人與情感。即使往來都是陌生人，牠們小小的軀體，依舊會成為集體情緒的承載。

人是極為有趣的生物。畫畫的人總是安靜自持，創作本該指向個人的內在世界，然而一百個畫家，便有一百支連結不同人心的畫筆。我有時觀看這些寫生作品，彷彿看見地球人與異鄉人以密語傳遞訊息，執着又認真地，試着溝通彼此的喜怒與溫柔。

川井深一