八成的人愛寫作：一到一百

喜歡寫字的人，八成也愛書法。我也是那八成之一。

年近退休之際，不少朋友備妥退休武器，既然腿不能快走、手不能舉重，不如怡心養性，學習各樣技藝，留待老年如龜時，還能探探龜爪，獲得滿堂彩，繪畫與書法成為學習大宗。

這些朋友多數是吾輩寫作中人，於本業的文字造詣已到頂，再也沒有廬山、再也沒有不識得的真面目，於是攀爬他山，而且於書法、於繪畫，獲得佳績，眾所皆知的詩人洛夫，年過五十浸淫書法，成為書法大家，還能題字賣字，一度成為我發願的學習對象。在未滿五十以前，常拿洛夫擋箭，“等過了五十再說。”過了五十以後又云，“人家洛夫老師本來就有基礎，是過了五十才積極精進哪。”

學甚麼、不學甚麼，有如眾說法的人，都不能成材的。我們絕對可以找到更多理由寬待自己。寫作亦然。有故事沒時間的人，不僅僅八成，可能九成九。有故事、有時間的人，鳳毛鱗爪了，他們怯生生，拿筆、更多是敲鍵盤，難免心虛問，“老師，我能不能寫呀？”

初寫者與我寫書法一樣，有一個習慣。在傳統時代，寫書法都要備上硯台，慢慢磨墨，狼毫、羊毫分不出優劣，也不懂王羲之、顏真卿有甚麼異同，楷體、篆體、草書，能夠臨摹就好。我不喜歡寫“一”、寫“天”，那麼大的空格，只填上“一”多可惜呀，所以我喜歡“飛”、“覆”等繁複筆畫的字。

在一格空間中，填上滿滿的筆畫，頓覺得寫好書法當如是，志得意滿了。而我激賞的滿格字體，並未獲得老師青睞，不免心頭懷疑，而且還有氣了，在寫作路上，我也不斷碰到要把那一格寫滿的人。

我稱之為“鳥瞰式”寫法。設想在外太空架設遠距離衛星偵察地球，只見水藍色星球，炫耀無比。這多麼像，我把那個“飛”、那個“覆”，放得遠遠觀看，以為經典之寫了。

而若拉近衛星的偵測鏡頭，會看到地球上有陸地、海洋，再拉近，會看到大陸與島嶼、會看到台灣、金門與澳門等地區，而初寫者缺乏那隻伸縮鏡頭，以為填滿一個空格即為完美，不去體會捺、撇跟點，都有學問。於是一篇八百字作品，可以寫完自己一生，這還不知足，父母、爺爺奶奶、外公外婆，如果有妻小、手足，人人都可以記上一筆。完成後，大氣一嘆，人生美好與真相，就在八百字中了。

我有時候會開玩笑，爺爺對你好嗎？“好……”奶奶呢？“對我也好……”兩老對待孫兒都好，而今一言一語打發掉，日後上天堂或佛國，兩老恐怕不是備好鮮果靜待，而是拿着藤條等着了。

寫書法“一”時，考驗能否在這一個字中練出骨頭，在狼也好、羊也罷的細軟筆尖上，找到字體的脊椎，為一段即將展開的人生，找到合適的第一個台階。“一”上下的留白，成為一種偵查，真的是“一”嗎，適合當“一”嗎？

因此無論寫“飛”或者“覆”，我都要求把故事拆解下來，一個筆畫、一個切片，細細揣摩它們，才能一元復始。

當然不用等到五十歲才開始，等待這事，猶如愛情，不對的時候便一一走位了。

吳鈞堯