穿越歷史的痛苦吶喊

《不做告別》是韓國小說家韓江二〇二一年出版的長篇小說，講述了小說家慶荷在朋友仁善的請求下前往濟州島照顧一隻小鳥，卻意外揭開了仁善家族的悲慘歷史。這本《不做告別》與她的《少年來了》讀起來有種相似卻又不相似的感覺，相似的是又是一次穿越歷史的痛苦的吶喊，不相似的是它不像人盡皆知的“光州事件”，這本書的背景濟州島大屠殺更少為人知，甚至連韓國電影、電視劇中都幾乎沒有關於這一事件的描寫，可是明明又殘酷得多。

本書的背景設定在韓國歷史的特定時期，以濟州島為舞台，緊扣一九四八年至一九五四年濟州島大屠殺這一歷史事件展開。這不僅是對韓國歷史的回溯，更是對人性的深刻反思。作者通過兩位女主角慶荷與仁善的經歷，巧妙地交織出一個關於生死、痛苦和希望的複雜故事。韓江說：“從二〇一四年到二〇二一年，這本書我寫了七年。在最開始寫這本書的時候，我希望主角是慶荷；寫着寫着，主角變成了仁善；最後，主角是又變成了正心。在這三個人物裡，我最能肯定和共情正心，我一直在想着她，試着像她一樣生活，想像她從早到晚都在做什麼。我想這也是為何這個角色展現出了極致的勇氣和愛。”

全書以慶荷與仁善的交流為主線，不斷穿插着仁善的家族史。仁善的家族史充滿了冰冷與死亡，她的家族成員在濟州島事件受到殘酷的傷害。其中第一線講述的是慶荷如何來到濟州，這條線索讓讀者了解到慶荷面對的不僅僅是風雪的阻擋，更是對歷史真相的探求，對逝去親人的思念，以及對生命意義的深刻思考。與此同時，小說通過仁善的回憶，展現了濟州島大屠殺的殘酷和血腥。作者以震撼人心的筆觸，描繪了戰爭中無辜兒童的命運，以及生死邊緣的人們在人性惡行中的掙扎。

不同於常見的寫大屠殺的書，韓江寫得相當克制。她細細地描寫變幻中的暴風雪，寫忽強忽弱的風，寫樹如何在風中顫抖、樹枝如何斷裂，寫海面反射的光線，寫墓地延綿至海面。寂靜、凜冽、孤獨……她是一直到書的後半程才漸漸寫那場屠殺的，寫在機場跑道下發現的殘骸，寫不計其數的骨骼，寫生死兩茫茫的家人。雖然還是抱持着克制，但那些畫面依然透過指縫滲了進來，消滅、焦土、赤匪……

書中有一處讀來讓人非常難過，“在我們尚未得知仁善的母親是大屠殺事件的遺囑時，仁善提到母親為了擺脫噩夢，會在墊子下放一隻鋸子，好像那是可以擊退惡的東西，那時只覺得這個矮小的婦人迷信又偏執，而當母親的身份被揭開，鋸子所承載的巨大痛苦才實在地壓過來。母親的妹妹被發現時已經失血過多但還有呼吸，那時母親不到十歲，她咬破自己的手指伸進妹妹的嘴裡，妹妹吸吮着鮮血，她在手指疼痛的戰慄中感受到幸福的滋味；後來老年癡呆的母親常常將手指放進仁善的嘴巴，她好想救活妹妹，她被這樣的恐怖折磨了一生。”

仁善又是母親記憶的繼承者，她保留着母親收集的事件報紙，做紀錄片，一個人完成慶荷提出的種樹計劃，她時時刻刻都在咀嚼着痛苦。我想這正是韓江想通過這本寫了七年的書告訴讀者的，並不只是要訴說一段屠殺的歷史的真相，也不只是要展示精確的數字，而是寫出這種疼痛，留下這份痛苦的記憶。

花非花