原來過得很快樂
去台北看完舞台劇《江/雲 · 之/間》,今天又到廣州大劇院“二刷”。今年是《暗戀桃花源》上演四十周年,五年前,賴聲川以其中《暗戀》的故事背景發想,透過“書信”填補了男女主角江濱柳與雲之凡從一九四八年認識、失散到四十年後在台北重逢的“空白”,補全了原作的留白,也圓了好多老劇迷的夢。一切未知時,我們還有各種各樣的想像。面對動盪年代,我們大概都知道對方身處一個怎樣的艱苦狀況,都知道中間一定有過怎樣艱難掙扎,才促使情人之間“不再等”。
只是,還是得由對方親口說,我們才能釋懷,我們才願放下。對於劇中人是這樣,對於台下的觀眾如我,也好像是這樣。看完演出,要從大時代着眼,會更加理解上世紀當個中國人的不容易,明白今天和平的難得與可貴,劇中人的子女所起的名字,寓意不言自明。從人類情感的小我着眼,則要細味女主角雲之凡那句“回過頭看,命運是客觀的,但幸福是主觀的”。故事中人的各種遭遇和晚景,很難說他們的人生就是單純的悲劇。相反,更多是讓人看到溫暖和光明。雖然他們當中大多數人都沒有實現自己首選,但都遇上了特別對的事、特別好的人。固執如江濱柳,最後終究也接受了命運的好意。
林奕華在談電影《世界上最爛的人》時說過:“我們能跟什麼人在一起,部分是個人的選擇,但也不能拒絕時間的安排。所以,會有對時間心懷感激的時候,也有覺得讓時間失望的時候。因為,我們不只是跟那個人約會,我們也是跟不同時間的自己在約會。”
此一時,彼一時,愛沒有變,是我們要變了;此一時,彼一時,愛沒有變,但為了愛別人、為了愛自己,愛的方式要變了。人永遠無法改變時間的安排。上了年紀,就該是信命的時候了。
陸奧雷