傳統市場

台北的傳統市場並不像澳門的街市。

澳門的街市在一座管理得當的建築物裡：雀仔園街市通風得宜的。雜貨、熟食與生鮮分開販售，顧客各取所需。我看過營地街市的夜晚，肉檔被清潔得乾乾淨淨，工具都放得十分整齊。整個街市更像是一座大公司，攤位都像不同部門。

過了營業時間段，台北的市場像是閉起來的暗巷。又不如夜晚的義字街與下環那樣敞亮（如果在淡水河畔，那樣的街區就很有可能變成夜市聚落）。相對於外圍的街區熱鬧非凡，這些暗巷似乎充滿魔幻，社區的住民把它們當捷徑在走。這些捷徑在心裡，不出現在手機任何地圖APP。

如果不是臨時攤販，傳統市場裡更像一間又一間小店舖，大部分的時候，這些店舖由私人所擁有。販售髮飾的隔壁不一定是生活雜貨，會是擔仔麵或青菜。賣甜不辣、肉卷等炸物的店舖，隔壁是豬肉攤。對了，豬肉攤對面，是花店。花店的對面，是小酒館。各種毫無邏輯卻緊聚的販售，有時候也結合世代人的生命軌跡。

市場附近的空間也有許多故事。

菜市場沿着廟宇而生，所以往日的確有角頭管理的壓力。廟宇前，時常聚集着病痛與無家的人，他們並不一定在乞食，我看過那雙眼睛，望着廟裡神明的雙眼……

一隻叫做黑皮的狗，牠每天都跟着主人在剝皮寮前乘涼一個下午，聽旁邊的阿姨嬸婆們聊着家常。原來黑皮的前半生住在三峽，跟着退休的主人回到童年成長的老社區。按摩店前那隻叫做麥芽糖的狗狗，跟每個人打招呼。

路邊為人繡眉和燙睫毛的越南媽媽，她的夢想是自己有朝一日，可以在菜市場裡擁有一個“小店”，一個家。

川井深一