穿着格仔衫的那個男人

清明節剛過幾天，我們載她一起出去玩。我坐副駕，她坐我背後。甫坐定，她以難掩興奮的聲線說：“你猜我今天早上夢見誰了？是我爸！我張開眼睛趕緊看一下手機，是早上的八點十三分。”

我沒有回應。她把夢境盡可能詳盡地複述了一遍，爸爸坐在哪裏，穿着甚麼顏色的上衣，生怕有半點遺漏。講着講着，我聽到抽泣聲，話語開始斷斷續續。抽紙盒就在距離她二十厘米的地方，我沒有矯情地回頭給她遞紙。待她把眼淚鼻涕擦乾後，我問：“這是你爸離開的第一個清明節，對嗎？”“對。”我簡單地回了一句：“能夢見真好”，話題就此打住。

爸爸過世那年我讀大一，處在一個傷春悲秋的年齡，甚麼情緒都無限放大。但當時我異常地冷靜，與家人撐過了辦殯儀手續的種種。看着棺木被送入火場，親友在旁大叫：“火來了，快跑呀！”我甚至還在想：“你們是不是忘了他跛腳……”當天晚上我終於可以崩潰，可以倒下，我在酒吧喝得爛醉，渴望着從此不用再張開眼睛。

此後數年的時間，我無法關燈睡覺。房間只要暗下來，與爸爸相處的各種畫面就像壞掉的投影機般自動循環播放，眼淚流一整個晚上。我不想找任何人傾訴，甚麼事都提不起勁。能力範圍內唯一的辦法就是讓燈亮着，平躺在床上，光管其實非常刺眼。偶爾看着光管走神，爸爸的身影還是跑到腦海中，我會立馬坐起，像驅趕半夜擾人的蚊子般向空中揮手。

練習多年以後，大腦已形成條件反射，只要開始想爸爸，迴避系統開啟。這些年來我只夢見過他一次，他穿着生前那件格仔衫穿梭在人潮中，我感到他在避開我。我窮追不捨逮住他。他說：“我沒死，喪禮是假的，火化也是假的。”

“啊！”我尖叫着坐起，滿頭大汗，臉上的淚還溫熱。原來他還活得好好的，難怪都不來夢裏找我玩。

離 人