雀園記事一雙手
模糊中，一片軟軟涼涼的東西覆蓋在額上，按壓一陣，移開了。不知過了多久，我被喚醒。我媽立在床邊問：“你想吃桂花粉還是孖水？”我知道我是病倒了。病了就可以不跟大伙一起吃飯，獨自吃點別的。這是家中慣例。
桂花粉是一顆顆壓成五瓣花形的麵片，細如小孩指甲，煮成湯拌上煉奶便是甜湯，做鹹的則加瘦豬肉增添營養。“孖水”是老一輩澳門人對鹼水粗麵的叫法，製法比銀絲全蛋細麵少用些鴨蛋或雞蛋，多一倍份量的水，麵條可壓得寬薄些，口感比較柔滑易消化，價錢比全蛋麵較便宜。兩角錢一碗“孖水”淨麵（素麵），沒有雲吞水餃牛腩甚麼的，唯有一小撮碧綠葱花映襯，滋味來自澆上由大地魚熬製的湯，頗能打開病中的胃口。
到了某個弟妹生病時，我媽把搪瓷口盅遞給我，吩咐不要葱花。我心領神會跑下斜坡，到柯高街大興麵檔買孖水去。在這裡我曾經遇上鄰家小姐姐買雲吞麵，她多帶來一個生麵餅交給爐前的老闆，請他順便煮了，即是花一份錢吃到兩份麵。
秋天，芥蘭上市了。它又叫水銀菜。我們愛芥蘭微淡澀味裡的清香，用含鹼的老麵湯煮過的芥蘭尤其脆、嫩、香，家裡的清湯白水就算是放上“味之素”，也煮不出那種風味。
曾經我媽交給我一紮洗淨、用鹹水草捆好的芥蘭，着我拿去潤記麵檔焯熟。她把菜一塞時，我感到她的手傳遞命令的力量。
潤記專營柱侯牛腩和五香牛雜粉麵，攤子設在羅憲新街百老匯戲院側門旁，除了街坊外，更招攬到來看下午四時三十分放映公餘場的食客，生意很不錯。我的腳步不那麼爽快了，這不買不賣的，阻礙人家的工夫。來到麵檔前，我對拿着大笊籬、長木筷的檔主說：“我媽請你幫忙淥熟它。謝謝。”聲音越說越低。檔主沒有回應，無可無不可，把菜接過後丟進噗噗沸騰着的麵湯裡，冒起一蓬蓬白煙正好擋在面前，使我自在一些。檔主忙着為顧客煮麵，當他舀動牛腩鍋時，攪起更濃郁的香氣。要是能夠交換，用那捆芥蘭換來幾塊牛腩該多好！後來知道柱侯牛腩的香與味來自柱侯醬、南乳、八角、桂皮、薑、蒜、冰糖、醬油等調料的巧妙配合，與白蘿蔔一道慢熬成和諧扎實的平民美饌。它的香氣霸道地擴散，卻溫柔地經過鼻腔，似乎還能滑進胃裡。
芥蘭熟了，檔主用大笊籬撈起，輕輕抛了幾抛，瀝去水分，捏住水草交給我，“小心燙着！”我趕緊道謝，提着垂頭耷腦的芥蘭轉身走，心情仿似出征得勝回朝。
我媽的手勁，在秋冬尤其讓我們感受到。我們洗澡和洗衣服都用同一種肥皂，天藍色的，鹼性很重，去污力很強，但氣味難聞。在她檢查之下，若嫌我們洗得不乾淨時，一手按着我們的額頭，讓臉龐仰高，一手以蘸上肥皂的濕毛巾擦我們的臉頰、耳背、頸脖。洗罷的臉皮繃緊發熱，若在大北風天裡還癢癢，便擦上一點點含有藥香的蜆殼膏。油脂不易被皮膚吸收，留住一層閃炅的油光，像個黏手的三鄉糯米茶果。我媽為女兒們洗髮時，左手叉着後頸，把頭摁向溫熱的茶籽水，淋濕頭髮後便是一輪搓、捽、抓，幼嫩青白的頭皮轉成水紅色。這雙手，影響着我日後對洗涮的力度，毛巾、衣物擰得特別乾爽。
夏天，每逢風雨前夕，藏身在灶底、渠中的曱甴紛紛出動，在地上、壁間鬼頭鬼腦無界限、無目標地亂竄。看得出牠們慌慌張張怕光也避人的，誰知孩童們更怕牠，牠令我們尖着嗓子四處躲。我媽卻能赤手擒住在牆上靜伏下來、舉動兩條觸鬚與她對峙的曱甴。更可怕的是曱甴忽然無預警地張開雙翅，地在低空飛動起來，朝我們頭臉或身上莾撞過來。“嘩！”叫聲更尖厲了，我們抱着頭跳上床去。斜眼望見我媽立在燈下，仰頭等待曱甴飛過時一手向半空抓去。這一雙長滿膽子的手令人佩服，可是被又髒又臭的曱甴弄污了。
我媽以一雙年輕的手，操持着上有老、下有幼的龐大家務，管着用柴爐燒的一天兩頓飯，管水缸有水沒水；管着我們的衣被，冬天怕冷着，熱天怕焐着，換季時要用搓衣板洗過、晾曬透才整齊地收進衣箱；管着我們的頭毛長了、指甲和趾甲長了，誰又長痱子、瘡子了；管着我們的姿態，若見到寒背縮頸的猴樣，便在他的背上重重戳一指頭。她一年抱兩地生孩子，連增添一個枕頭都得親自關注。我爸有賣不出去的麵包，隔天早上被媽用竹篩子盛起拿上街，“麵包！麵包！”，雀園的幾條街道響起她安然而有底氣的聲音。生活本就是如此。斗零（五分錢）的麵包很快賣光了。祖父有感我媽勞苦功高，在他當家時，每個月都給她撥一份零用錢。
脾氣這回氣，是內修更是外塑的。家裡有根雞毛掃插在竹筒中供着，少用來掃塵，多用來打人。那時誰家不以打罵來修理被認為激氣的子女？打得性起，祖輩心疼，用身體擋住藤條，一家亂得枱倒凳翻。記得鄰居那位消防員，一怒之下，解下腰間的皮帶，下狠手向偷偷去游泳的兒子抽去，驟起的嚎叫聲鎮得街外的孩子也不敢說話。
我媽打孩子時也動真氣的，內裡的壓力從手上的雞毛掃噴發出來，眼睛也有火苗。為了重重教訓我的頑弟，她曾用揹帶把他捆在木門閂上，讓他沒法逃。我也吃過她的“藤鱔”，記不住甚麼原因，大概都是頂嘴吧，事態哪有多嚴重呢？但遭大人討厭，對煩心的我媽來說是不可姑息。我鑽進飯桌下躲避，伸進來的藤條被桌腿阻擋，卸去一些威力。藤條在我面前左右揮動，我看不到媽的臉，竟然生出膽子搶她的藤條，結果是教訓倍增啦。我在房裡對着腿上微紅的印痕垂淚，看到曾用來上學的舊藤書包，想着不如裝幾件衣服離開吧。可是晚上哪裡睡覺好呢？袋裡也沒有錢，心裡淒涼得很。我走不動，終於以數天不跟媽說話來平衡了這個念頭。
妹妹被教訓之後，會匿在我爸賣貨的玻璃櫃子旁不動，生悶氣。午飯時間到了，我媽叫喚：“出來，吃飯！”打是打了，還是要吃的，我媽不想女兒餓着。妹妹不得不挪步到飯桌旁，半個屁股貼着凳子側身坐下，止不着一邊聳肩膀抽咽一邊扒飯。
笑在不能同頻共振的時候也是不行的。當兄妹四人圍坐一起編鞭炮時，你的手肘碰我一下，我用髒手揩你一把，彼此作弄為樂，嘻嘻哈哈，不在意媽遞過來的眼色。大概她那麼忙累，我們又不正經做手作更令她惱火，她終於開言：“不准笑，誰笑打誰！”眾人趕忙低下頭顱，作態加緊編炮，可是心神收不攏，喉間咭咭咕咕地像漱着一大口水。我拿眼瞟向左右前方，見各人皆抿嘴忍笑，在旁的祖父打趣說：“水浸老鼠竇啦！”我們的哄笑聲立即引爆起來。我媽沒有食言，走過來賞給每人小小一藤鞭。
如今養一兩個孩子，管生活管讀書管上興趣班，媽媽們已然形容勞瘁，何況我媽養八個孩子！在她生么妹時，我還覺得好玩，偷吃她的薑醋呢。固然我媽是良母，以後我明白她躁火的原因是累了煩了。她在我唸小學六年級時漸漸收火，以另外一副樣子對我們。本是編織高手的她還學會剪裁縫紉，為兒女們造新衣。她春天蒸雞矢藤餅，端午節烚粽，夏天煮糖冬瓜薏仁水、田貫草茶，過年蒸大隆糕、炸角仔、蛋散；她在多年廚務中訓練出一手好廚藝，八十多歲時還喜歡在節慶大餐中爭着展身手。我媽在幫我哥帶孫子的數年裡，耐心、慈和多了，兇一聲也沒有。爸媽的一雙手，是撐起我們的一片天空，犂開生活荊棘之路的一雙手。
我雖是後知後覺，卻知覺越往後越深。那點皮肉之痛，早已成為我們憶舊時的笑談。“那個吊在門閂上的是你啊。”我弟竟然指向我。他若不是故意亂栽，就是對此記憶模糊了。
林中英
