悔之晚矣

我的《重看歌劇〈清教徒〉》見報，摯友讀畢，即給來信：“真佩服你有充沛的精力，重看了貝利尼的歌劇，並寫出美文，使我從中了解了《清教徒》的劇情和音樂的特點。惜眼力不濟，我暫時無法找來欣賞。另問，你和老舍公子舒乙有文字交往嗎？多年前他曾來圖書館演講，從我身邊走過，我卻難以與他談話，他步行太快，錯過機會了。我去北京現代文學紀念館也見不到他……。如你和他有接觸，寫些紀念文字吧。”我即給摯友回覆：“遺憾我和舒乙先生無任何往來。我知道倫敦有老舍先生故居，也遺憾那天我只拜訪了狄更斯故居，沒有更多時間去拜訪老舍故居。”

讀了我的《一幅速寫引起的回憶》，摯友迫不及待地來信：“你在老柴（即柴可夫斯基）克林故居向女導遊提出的兩個問題，你最後研究出答案嗎？我很感興趣”；“我對梅克夫人非常崇敬，有關她的資料太少了。望你能多寫幾篇柴梅的文章發表”。我回覆他：“關於老柴與梅克夫人的決裂，我幾十年都找不到真正的答案。不過，梅克也幫了老柴十三年了，這十三年間，老柴算寫了不少留給後世的作品，尤其《第四交響曲》。”我又說：“梅克夫人的墓地，我也至今不知道在哪裡！我會繼續打聽。其實，決裂後，梅克夫人也活不久了。”我現在仍在遺憾，柴可夫斯基與梅克夫人的關係，我沒能給摯友提供更多的材料。

寫文章寫了那麼多年，難得有像摯友這樣忠誠的讀者。其實，摯友是以他發自內心深處的聲音在鼓勵着我的。但我，卻總以為來日方長，時時沒能盡快實現摯友的需求，而且，我私下還有個心願，期待他有朝一日戰勝病魔，我們仍會有秉燭夜談、任意東西之時。殊不知，如今竟成永訣！令我實在悔之晚矣！

（二之二）

費拉拉