淺草見聞錄

早就聽聞日本人擅長以側面交鋒，以細膩的餘光掃描他人，並迅速決定是否把正在觀察的此人納入自己的眼角網羅之中。他們看你腳步幅度和節奏，看你眉頭眼額，看你的肢體語言和口舌。一旦判定這張熟悉的面孔來自其他東亞國家，便會在心裡劃分非我族類。黃麗群說得好：將你赦免也是篩出這無數場無數無刻不進行的資格考。

在街頭巷尾，在食肆商店，在地鐵的扶手電梯，在行走過程中，即使對旁人目光遲鈍如我也感受到四面八方黏連的視線，一根接着一根，直把人包裹成蛹。

一踏出淺草車站，喧鬧着的空氣灌來。在碩大無朋的雷門燈籠之下，人頭潮湧，膚色、語言、身高全都混雜在一起，誰也顧不得用餘光打量他人。這也太累了。

據說在飛鳥時代，檜前浜成和竹成兄弟在隅田川捕魚時撈到一尊觀音菩薩像，於是建成淺草寺供養觀音像。二千年來香火不衰。人們圍在大殿前的大香爐旁邊，埋首在煙霧繚繞之中，用手把白煙撥向自己的頭，一下一下再一下，再深深吸上一口，被嗆得咳嗽連連也要奉行這種神秘儀式。我大吃一驚，這是什麼風俗？在我的認知裡，香火是敬事神明的祭品，為什麼善男子善女子要橫插一手？香爐旁的人越來越多，男女老少，東亞西洋。人有從眾心理，不管知不知道箇中玄機，照做就是了。我也不免俗。我把頭湊近香爐，線香味道濃郁，直撲面來。我用手扒撥幾下，便被煙熏得受不了，逃也似的離開了。

搖搖頭，一股香燭的味道在髮間溜出。我到淺草寺周圍的仲見世商店街走走逛逛，終於能喘一口氣，店舖售賣的商品大同小異，筷子、線香、人形燒、摺扇、鎖匙扣。那種如絲似線的目光又黏了上來。當我為扭蛋歡呼時，有些視線消失了，有些視線光明正大地剜來。

（東京物語 · 二）

甘遠來