波希米亞人的婚姻與愛情

波希米亞人是遊蕩者、飄泊者的代名詞，他們都是“人群中的人”，需要人群，但又害怕人群，享受狂歡，但又熱愛孤獨。他們的內心始終被一種疏離感所驅使，穩定的生活與居所，各種世俗成規，是他們難以持久忍受的。他們的疏離感源自深深的不安，一種賈平凹所說的難以安妥其靈魂的迷惘與焦慮。對波希米亞人來說，離開家園，才是對家園的追尋，所以，他們的身與心一直“在路上”。

在婚姻與愛情上，波希米亞人也是見異思遷的遊蕩者。他們自以為對每一個戀人都很真誠，但熱情與衝動消退之後，他們又陷入迷惘與焦慮，似乎又失其歸所。

叔本華所謂人在因得不到而痛苦、因得到而厭倦之間搖擺的“鐘擺”效應，及由此而滋生的虛無情緒，在波希米亞人身上表現得特別明顯。海明威的第二任太太寶琳對海明威說：“你離婚後，很快就會和瑪莎結婚，然後你很快又會渴望別的女人，你永遠只在一開始容易相愛時，才會付出你的愛。”這段人格“鑒定”，準確揭示了海明威的心性，也是對其未來人生的預言。

西班牙內戰期間，海明威赴任戰地記者，這段經歷催生了名著《喪鐘為誰而鳴》。此後結識第三任妻子瑪莎。一九四六年，海明威與第四任妻子瑪麗結婚。一九五二年，《老人與海》出版，使其受到諾貝爾文學獎評委的青睞。菲茨傑拉德所謂“海明威每寫一部小說都要換一位太太”，雖和事實有一定出入，但卻相當形象地揭示了海明威在婚姻與愛情上的波希米亞人格。

《老人與海》的巨大成功並沒有給海明威帶來滿足和平靜，他和瑪麗到非洲狩獵，途中發生墜機意外，海明威受了重傷，留下嚴重後遺症，只能靠止痛藥緩解疼痛，他也因此無法親自出席諾貝爾頒獎典禮。

龔 剛