聖經史詩

一九五〇年代的美國社會，表面上顯得因循苟且，但在這段期間，大眾文化卻經歷了翻天覆地的變化。其時《超人》從電影世界向電視媒介進發，系列電視劇《超人的冒險》（Adventures of Superman，一九五二年至一九五八年）中的喬治 · 李維成為家喻戶曉的超人代言人，並且親自見證了影視娛樂從黑白走向彩色的瞬間。與此同時，自一九四七年開始的十年間，《超人》漫畫的創造者傑里 · 西格爾與喬 · 舒斯特捲入了有關《超人》所有權的訴訟，後來編輯莫特 · 韋辛格逐步肩負起領導《超人》創作團隊的重任。莫特 · 韋辛格鍥而不捨地從不同角度進行改良，大大地改變了超人歷險的格調，像上帝般的超人常常被古怪的惡人迷惑而搞得精疲力竭。在一九五〇年代美國連環漫畫的衰落時期，《超人》經歷了嚴峻的考驗，創作隊伍也發生了重大的變革，莫特 · 韋辛格得到了不少優秀作家與漫畫家的幫助，在傑出的創作群體共同努力之下，《超人》取得了不朽的業績。

早在一九四〇年代末至一九五〇年代初，即《超人》系列電影面世之時，美國電影已呈現出成熟的風貌，如此宏觀環境為電影工作者提供了新的典範、新的劇本和拍攝手法。在這種認知下，美國電影人極力調和兩種創作原則——一方面，他們附和了艾森豪威爾時代的意識形態，在電影裡表現出更多的娛樂性，讓情節顯得更生動感人，試圖讓已經流失的觀眾重返電影院；另一方面，則是更忠實地呈現人物心理和社會風貌。那時許多美國電影人對艾森豪威爾時代那種樂觀進取的、消費主義的、因循苟且的生活方式深感滿意，他們的電影也自然而然地反映了相對應的世界觀。無論如何，美國有部分電影人無法漠視美國與蘇聯之間愈演愈烈的“冷戰”，令美國不像原來般具有凝聚力，因此他們在一九五〇年代的電影裡反映了相關的緊張局勢。事實上，在一九五三年至一九五九年這七年間，美國電影正是在這兩種創作理念的交相激盪下，顯現出更豐富多元的面貌。①

以西部片這種當時舉足輕重的電影類型為例，雖然巨星尊 · 榮主演的《大戰紅河邊》（Red River，一九四八年）和《荒漠三雄》（Three Godfathers，一九四八年）很受歡迎，可是他終究不足以憑“一己之力”應對廣大觀眾的心靈需求，無論從電影類型層面上的拓展還是從觀眾精神層面上的慰藉，都需要有傳統的精神支柱和嶄新的感官衝擊相互結合，激發耳目一新的化學作用。派拉蒙影業公司的史詩片《霸王妖姬》（Samson and Delilah，一九四九年）應運而生，該片由大導演施素 · 德美根據《聖經 · 舊約 · 士師記》改編，重點在於，參孫那股來自上帝的神力曾經一度喪失。其優異的票房成績，掀起了一九五〇年代的聖經史詩片熱潮，《大衛王與貴妃》（David and Bathsheba，一九五一年）、《暴君焚城錄》（Quo Vadis，一九五一年）、《聖袍千秋》（The Robe，一九五三年）、《十誡》（The Ten Commandments，一九五六年）和《賓虛》（Ben-Hur，一九五九年）等叫好叫座的大片紛紛面世。

宗教在美國人的生活中，一開始就佔據了非常重要的位置，加上宗教題材一向是歐美民眾所熟悉和關心的話題。其時聖經史詩片被認為是可靠的影片投資，因為在那個社會風尚普遍敬虔的時代，此類作品有着廣泛的宗教文化基礎，像《聖袍千秋》裡護民官馬賽勒 · 加利奧的精神覺醒，贏得了觀眾的高度認同。製作人通過銀幕再現宗教中的各種超自然的奇蹟，如《十誡》裡摩西分隔紅海的大場面，足以震撼人心，觀眾彷彿親身體驗到原始宗教的神秘感和聖潔感，從而使他們的信仰更加堅定不移。關鍵的是，製作人憑藉當時新近運用的寬銀幕技術，令這些電影遠比電視節目具吸引力。二十世紀霍士公司推出的《聖袍千秋》是美國首部寬銀幕電影，使用新藝綜合體，強調雄偉壯觀的史詩畫面，並且具備“自默片時代以來最舞台化的演出”②。寬銀幕電影的創造性應用，讓很多美國電影工作者大開眼界，各大製片廠競相跟進製作寬銀幕電影，使寬銀幕表現變成電影的主流。

聖經史詩片能夠叱吒風雲，還有賴冷戰推波助瀾。隨着一九五〇年韓戰爆發，冷戰的範圍日益全球化；緊接着的十年裡，世界只有少數角落免被捲進超級強權的對抗、競爭和衝突。這時期，冷戰地點從歐洲境內移至亞洲、中東、拉丁美洲、非洲，因而第三世界的開發中國家，成了一九五〇年代美蘇競爭的焦點之一。三年韓戰，美國大舉增兵，也大幅添造軍武。一九五一年至一九五三年的伊朗危機，美國因冷戰初期的中東政策而暗中干預。另一件帶有濃厚新殖民主義色彩的爭端在後斯大林時代出現，即英國、伊拉克、土耳其、巴基斯坦、伊朗在一九五五年簽訂的“巴格達公約”，以及一九五六年全球觸目的“蘇伊士運河危機”。施素 · 德美電影《十誡》上映時，正值此危機不斷激化之際。現實中，英國、法國和以色列聯合出兵埃及，美國持續向盟邦施壓，雙方才停火，危機結束後，美國在中東承擔起更大的責任；電影中，先知摩西受到上帝感召，帶領希伯來人走出埃及。

冷戰背景下，除了參孫和摩西這些備受注目的電影主角獲上帝賦予異能，漫畫世界中的超人，自被創造的一刻開始，體內就潛藏着深不可測的宗教基因。參孫正是傑里 · 西格爾與喬 · 舒斯特筆下的超人原型之一，微妙在於，幾乎在《霸王妖姬》與電影版參孫問世的同期，在莫特 · 韋辛格的策劃下，超人在一九四九年十一月《超人》第六十一期中，跟他的氪星“同鄉”發生了第一次遭遇戰。直到一九五〇年代，“氪星居民”之類的概念逐漸形成，氪星倖存者的名單隨之擴大，莫特 · 韋辛格構思的超級女孩、“超狗”氪普托和超級機器人等角色隨同阿爾戈城、幻影地帶、坎多城在氪星毀滅中倖存。那時超人的形象從參孫和希臘神話中的海格力斯之類的大力士，慢慢趨向摩西化，而且有了救世主的雛形——超人屬於艾爾家族，即希伯來語中的“上帝”，他誕下來不久就如同猶太人般背井離鄉，氪星上的親生父母把他送上一艘“方舟”，就像嬰兒期的摩西被藏在蘆葦叢中那樣。

註釋：

①馬克 · 庫辛思著，蒙金蘭譯：《世紀電影聖經》，台北：墨刻出版股份有限公司，二〇二一年十二月，第二百二十六頁至第二百二十七頁。

②同註①，第二百二十五頁。

（《超人》的神來之筆 · 七）

令狐昭