鞭炮
小時候，我在上海的弄堂裡長大，每當過年的時候，總能聽到此起彼落的鞭炮聲。那是上世紀七十年代，物資缺乏，就算是上海這樣的大城市，能夠買到的，也不外乎是些小鞭炮和小煙花，那種在地上一響、空中一響的“二踢腳”（上海叫高升），已經算是大傢伙了。
母親說我小時候膽子很小，每當鞭炮聲在遠處響起，我便急急的從陽台上跑走，躲到玻璃窗後面，等到放完才敢出來。到上了小學，過年時便會有壓歲錢去買些小鞭炮玩。鞭炮很小，每個大概只有筷子粗細，一般是一百響。我們會拆開包裝紙，找到線頭剪開，然後把鞭炮一個一個的拆下來，這樣，我們便有了玩一百次的機會。
最正常的玩法，就是拿個空罐頭，放一個鞭炮在下面，膽子大的小孩點着了導火線，急急的蓋上罐頭，然後“碰”的一聲，罐頭飛起來，我們就嘻嘻哈哈地笑。後來開始覺得一個鞭炮不夠，就放兩個，把導火索搭在一起，這樣一炮雙響，罐頭會飛得高一些。等到玩厭了空罐頭，我們就會想出其他的玩法來，把鞭炮從中間掰開，但不掰斷，這樣點着後的炮仗不會炸，火藥從缺口迸發，有兩三秒鐘的火光伴隨着“嘶嘶”的聲音，像極了尿尿，我們戲謔的用上海話稱之為“老太婆出水”（老太婆撒尿）。弄堂裡經常也會出現蜒蚰，因為爬行路過的地方會留下一條亮亮的痕跡，很像鼻涕，我們叫牠鼻涕蟲，那時候上海要除四害，消滅蒼蠅、老鼠、蚊子、臭蟲，我們把蜒蚰當作第五害，經常把鞭炮塞到蜒蚰的窩裡，把牠們炸死。不知道是否弄堂裡的孩子都在幹這樣的事，反正，現在上海很少看到鼻涕蟲了。有時，大人們也會點着了往窨井裡丟，鞭炮在裡面炸響的時候，聽起來甕聲甕氣，也成為了小孩子們的笑點，現在想起來有點後怕，還好那時的人沒甚麼油水，下水道比較乾淨沒有沼氣。記得小時候，上海冬天會下雪，我們還會堆雪人，然後用鞭炮給雪人做各種的“手術”，等到過完年後，雪人便會被我們的鞭炮折磨得體無完膚。
那個時候，親戚走動頻繁，過年的時候，今天去姑姑家；明天去伯伯家；後天去舅舅家。過一個年，總有吃不完的飯，飯後大人們抽煙喝酒喝茶話家常，我們小孩子就在弄堂裡堆雪人、放鞭炮玩。那是畢生懷念的年味。
十三歲的時候搬到了澳門，才知道澳門也有過年放鞭炮的傳統。過年的時候，政府會在南灣的海邊（大概是現在的新八佰伴周邊）專門開闢一個玩煙花鞭炮的地方。澳門的鞭炮比上海的大很多，每個有手指粗細，當然也更響，更有氣氛。同樣是一百響，個頭確是上海的幾倍。中間還夾雜着十幾響的電光炮，威力比普通鞭炮更大。
記得有一年過年，我帶着妹妹去南灣海邊玩鞭炮，這是第一次在沒有大人的情況下玩，所以我們也就放縱了一點。我還是按照傳統拆掉那一百響的鞭炮，一個一個的點着玩，妹妹則玩“滴滴金”（仙女棒）。我看着旁邊稍微大一點的哥哥們，都拿着鞭炮點着了丟向海裡，讓鞭炮在空中或是水裡炸開。有的時候，他們還比賽誰比較晚丟出去，以示膽大。我便想着如法炮製。然而畢竟還是膽子小，當我左手拿香，點着了右手的鞭炮時，急急忙忙的慌亂中，竟然把左手的香丟掉，卻繼續把那個點燃的電光炮捏在右手中，突然電光火石“碰”的一聲，我回過神來的時候，鞭炮已經不見蹤影，只剩下我那被火藥燻黃的拇指和食指。幸好，我兩個手指捏住的是鞭炮的下緣，除了手一陣麻以外，並沒有造成傷害，但是卻被附近的好幾個目擊者笑到直不起腰。而妹妹則是穿着一件尼龍面料的棉襖，經過一個下午的仙女棒，那件新衣服已經變成到處破洞的乞丐裝。晚上回家的時候，看到灰頭土臉的我倆，母親直接開罵。但是這件事，後來也成為了家裡茶餘飯後經常拿出來講的有趣往事。
我外婆的鄉下在佛山附近的甘坑村，我小時候也偶爾跟隨她去鄉下過年。十六歲的那年春節，我和當地的孩子在村裡一起玩起了鞭炮，那個時候，經濟條件稍微好一點了，除了鞭炮，還開始有了一些小火箭，小火箭綁着一根小竹籤，點着後會颼的一聲飛上天空，然後炸開。雖然威力很小，卻很新奇。於是自然而然的，村裡的孩子們逐漸從開始的飛上天，改成了“兩軍交戰”。分配好“軍火”後，兩方在火箭的射程距離內分成兩波互射。記得那一天，“敵方”的一支火箭，超出了射程射入了我們後方，以柴木搭起的豬圈，引發了豬圈的大火。那天晚上，我們所有孩子的晚餐除了“藤條燜豬肉”之外，還看到大人們面色難看的在分享“烤乳豬”，記得分到的那塊乳豬，真的是特別的香。
高中畢業的那年，我們以地理考查的名義，去粵北畢業旅行，其中一站住在英德市的一個小旅館，有一個當地的政府人員做我們的嚮導。那時候的旅館比較簡陋，兩棟三層小樓間有一個小水塘，水塘大概二十米寬，不記得那晚我們從哪裡買來的鞭炮和煙花，就隔着水塘開戰了，第二天，那位當地的政府人員突然離隊，後來我們聽說，他那天晚上洗好了褲子晾在陽台上，被我們的火箭和龍吐珠波及，燒穿了，而他只有這一條褲子。只能被迫停止行程。
記得小時候，無論是元旦還是農曆新年，一到深夜十二點，澳門這個小小的城市，必定會此起彼落的放起鞭炮，我們也會去親戚朋友那裡拜年，放鞭炮也是必不可少的新年節目。等到出社會工作，我每年去媽閣廟還願，一定會燒一串炮仗。近年，媽閣廟已經不能再放鞭炮。新的法律生效後，澳門的鞭炮聲已經幾乎成了絕響。而每年春節的那幾天煙花爆竹燃放區，雖然能夠過把癮，始終感覺缺少了些甚麼。
現在，煙花爆竹的質量比以前有了非常大的提高，花點錢買幾個大煙火，已經能夠有很大的視覺效果；一串鞭炮，動輒十萬響，點燃後，可以轟鳴三數分鐘。過年的時候，我還是會和孩子們去放煙火炮竹，孩子們也很盡興。然而，我卻仍然懷念以前拆開那一百響，一個一個的放的那種感覺；我也懷念走訪親戚時，親戚端熱騰騰的菜來吃的那種煙火氣。那個時候，時間很慢、親人很近、人們都很勤奮樂觀。
半月山人
