待辦事項

你都是怎麼記錄自己的待辦事項呢？

好友打開手機，將它們一一置入行事曆App。我就比較老古板，習慣將待辦事項記憶又或手寫進筆記本裡。

上課，演出，新書與書展，各個專欄的截稿時間，每個大項裡頭的進度計劃；上課需要備課，演出需要寫劇本與安排，關心繪本的新書不同獎項與書展策劃（還有大家出版進度），專欄寫作計劃（哪些書需要閱讀與消化，哪些相片需要整理，哪些採訪想做，如果有參觀聯繫需要館方出文許可的，也要在完稿後事先致信），還有……這是我一個嬸級自由書寫者大致的“工作”內容。

更多時候，我們的待辦事項裡，塞進了孩子們的事。學校、不同孩子的課後安排，運動訓練的教練們、自學項目的老師們、童軍團與前輩。幾時出席活動、幾時開大會，還有跨地域的同社群同齡人之間的聯絡……喔，還有小時候的特教治療與心理團隊。從家長的事，變成孩子自己的事，中間有一大段時間，讓我練習逐漸放手、模糊自己身影。

大腦記憶體的容量嚴重不足。是全球暖化導致？還是世界末日？帶有一種要將全人類的文明塞進大腦的困頓與疲憊，我這樣走進中年。

人在中年之後，到底還能記得什麼呢？

我的夢想是成為充滿智慧的長者，但那是什麼呢？是讀過很多書的意思嗎？

好聽的旋律，卻怎麼也想不出誰唱過這首歌。一段清晰的情節，但整本小說意識模糊。

對了對了，我想說出那位很棒的、我深愛過的作家之名，但等等，他名字的第一個字是什麼？人生的後半段，我們會被往昔的哀樂傷痛回憶困擾嗎？智慧，可能對這些各種無用的待辦事項，擁有珍愛與放下的強大能力吧。

（喔，目前還不行。）

川井深一