此身合是詩人未？

“此身合是詩人未？”——我到底算一個詩人了沒有？也許是我們每個寫詩的人會問自己一輩子的問題，但是不要忘記，這個提問本身就是一首詩，我們就是在這樣不斷對自己提問的過程中成長為一個詩人的。

所以關於這個問題最基本的判斷原則就是：你是否還有發問的慾望和力量？也就是你是否甘心於敷衍地度過你的生命？——當你自問，且不期待一個唯一正確的答案時，詩就已經開始了。你開始組建自己的世界觀，你有你自己演化這個世界的方式，你將以你的創造證明自己的存在獨一無二。

很多人寫詩的時候，會覺得“有感覺，但不知道怎麼開始”，這很正常，敏感是詩人的先決條件，但把敏感轉化成文字，去觸動別的敏感的人，則需要技巧和誠意、耐力。如果一個人寫了很久，卻總覺得“寫不深”，問題通常出在思不深——思不但是思考，還是思念，兩者都使你的詩的境界延展，不斷觸及你自身內涵與表達力的極限。

一段文字，從情緒開始變成詩的徵兆，是它會有靈光，有矛盾，有出口，有迷路的可能，它就會開始引領你編織文字，逐漸勾連成斑斕的織物。而所謂天份，不過是潛能，人人都有，只是大多數人沒有機會把它挖掘出來，或者在日常的計算中已經消磨殆盡。所謂鍛煉，更多的是耐心傾聽自己，小心挖掘自己，最後還原自己的光彩的那麼一個過程。不要有壓力，適當轉換跑道，多看看別人的風光，最放鬆的時候詩會回來。

其實“此身合是詩人未？”出自陸游的《劍門道中遇微雨》：“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”寫的就是陸游在旅途上的躊躇。這首詩可以有兩種解釋，一是陸游來到劍門，恰逢微雨，魂不守舍。他想起自己一生為官，都在為國事奔波。走了這麼遠後，他開始“消魂”，質問自己：“難道我一輩子都是這樣的一個詩人嗎？”

我認為這是個比較負面的解釋，我個人傾向於更正面、瀟灑的解釋——因為經歷了“細雨騎驢入劍門”，我們終於可以大膽設問：我這下子算得上一個詩人了吧！而且，若只有征途那確實很艱苦，但是陸游在“征塵”一句也寫了“酒痕”。詩人有了酒，應該會覺得好過一些，“無處不消魂”也許可以用更正面的態度來看待：“銷魂”。

“消魂”變“銷魂”，也提醒了我們學詩、解詩，最要不得的是固化詩的所謂標準，我希望我們愛上詩之後，對詩的判斷會更開闊更自由，而不是更固執更教條——詩的外延因為每一個寫詩的人得到擴充。如此，我們當然會有資格自稱詩人。

廖偉棠