“她的錯”
《All Her Fault》是前陣子很火的一部美劇,故事非常緊湊流暢,可以一口氣看完。這部劇讓人佩服之處在於寫得非常滿,毫無縫隙,給人的感覺像很早以前讀過的某類日本懸疑作品,日常又驚悚。就是看似理性縝密的線索排佈,最後會引出一個極度非理性的作案動機,無法簡單地判斷為醜惡還是光明,但永遠是癡狂和偏執的。對觀眾來說,探案的終點反而不那麼重要,重要的是沿着看似不起眼的線索掀開:社會體系、婚姻生活、血緣親情……每一個掀開細看都發現底下是觸目驚心的螞蟻窩。
劇中最喜歡的兩個細節是其中一女主角珍妮要開會,讓丈夫帶兒子,但丈夫過一會就不停電話催促,問她什麼時候結束會議回家“接班”。珍妮揭露了一個我從來沒思考過的問題,男性開始帶孩子、做家務,想的是“什麼時候結束,她什麼時候回來接班”,而女性不會。
另一個是瑪麗莎和珍妮的友誼,她們都是媽媽,在家長會上因穿了同一款裙子而相識交談,後來索性一起在洗手間喝酒聊天。當珍妮的保母帶走了瑪麗莎的孩子,所有人都和珍妮說:“你要與瑪麗莎保持距離,她可能會控告你。你也千萬不要向她道歉,免得被認為是在承認錯誤。”她們也在忠告瑪麗莎:“珍妮有責任,她招聘的保母有問題。”然而,珍妮第一時間趕去瑪麗莎家,安慰她,向她道歉,瑪麗莎則說不是珍妮的責任,兩個人擁抱痛哭。一開始我也會有那種慣常思維的擔憂,她們會否就此翻臉,變成兩個女性的責罵與撕扯,然而沒有,她們反而因此互相支持、成為了堅實可靠的朋友。瑪麗莎知道了真相之後,唯一一個願意全盤托出的是珍妮。很喜歡編劇對女性友誼的信任這種新的敘事方式,希望有更多這樣的故事。
葛 歌