沒有反派的悲劇

——評《左撇子女孩》

《左撇子女孩》是一部需要觀眾先做好心理準備的電影。全片長一百〇九分鐘，並入選第七十八屆康城影展影評人周單元。全片僅以iPhone拍攝完成，節奏相當明快，特別是夜市中的鏡頭，是一種台式的拍攝風格——小人物生活。這種近乎貼身的影像質感，使故事更像一段被偷窺的生活，令觀眾更容易代入角色所承受的沉重現實壓力

故事由母親淑芬（蔡淑臻飾）帶着兩個女兒宜安（馬士媛飾）和宜靜（葉子綺飾），在台北夜市開攤賣麵的生活展開。年輕時的她，因丈夫留下的債務，被迫十多年來替他償還欠款，甚至其丈夫過世後，仍須扛起殮葬的費用。劇中，淑芬是一個典型的傳統女性形象——人生必須依附於一個男人才能站得住腳。這樣的想法，在其丈夫死後一段尤其明顯。孤身一人的淑芬，受到旁邊小販強尼（黃鐙輝飾）向她示好，她並未真正思考自己是否喜歡，但還是借助酒意，選擇草草接受。

但真正令人心痛的卻是大女兒宜安。她原本是台北某所高中的高二學生，成績優異、外貌出眾，卻因父親留下的債務被迫退學，走進社會底層，為家計奔波。為了賺錢，她進入檳榔攤工作。這是一種遊走在灰色地帶的半色情行業，攤商往往僱用年輕女性，要求她們穿着清涼，以性暗示吸引顧客。電影中，老闆毫不掩飾地直言，宜安必須勾起客人的性幻想，以求他們再次上門，過程中，甚至有客人提出“買一百摸兩粒”——即是讓客人摸胸，這樣赤裸裸的要求。但宜安並沒有被刻意塑造成一個“即使身處泥濘也能保持潔白”的勵志角色。她確實是墜落了——抽煙、刺青，甚至懷上檳榔攤老闆的孩子。但對一個十七、十八歲，一邊在檳榔攤打工，一邊幫母親顧攤的女孩而言，我們能怪責些甚麼？電影本身並沒有為她辯護，但一切一切，都顯得如此蒼白乏力。

小女兒宜靜，則以另一種形式承受着同樣的壓力。她只有五歲，天真爛漫，對世界充滿疑問，卻生活在一個沒有空餘時間來回答問題的家庭中。她是左撇子，卻被長輩告知左手是不祥的，是魔鬼的象徵。或許，大人只是隨口一說，但孩子卻用最直接的方式理解這個世界。她想，既然左手是魔鬼的手，那麼用它做壞事，也只是魔鬼的責任。於是，她開始偷東西，甚至在無意之間害死了自己的寵物。同樣的，這不是天生的惡，而是成人世界的迷信、恐懼與責任逃避，在孩子身上留下的痕跡。

故事高潮發生在外婆六十歲的生日宴。一場本應象徵團圓的酒席，卻揭露了整部電影最殘酷的核心。宜安的前老闆突然上門，但他並非為了承擔責任，而只是想要她腹中的孩子，以便分得家產。突然知道消息的淑芬，並沒有選擇站在女兒那邊。她只是反覆追問宜安，究竟甚麼時候才能為自己的人生負責。最終，酒醉的宜安站上台，向眾人宣告真相——宜靜並不是她的妹妹，而是她的女兒。

《左撇子女孩》並不是一部給予希望的電影。它更像是一面的鏡子，映照出責任如何在社會結構中不斷向下轉移：從男人轉移到女人，從母親轉移到女兒，最後甚至落在一個五歲孩子的左手上。電影裡沒有明確的反派，卻處處可見結構性的暴力；每一個角色看似錯誤的選擇，卻又完全合理。當宜靜被告知左手是魔鬼時，其實早已說明了它最殘酷的隱喻——有些人，一出生就無故地被認為是承擔罪責的一方，也正是這樣的錯位，讓孩子們自行學會了長大。而作為觀眾，只能在黑暗裡，無力地看着這一切發生。

李俊文