街角 　欒樹的時序

用拉雜奔波來形容這一年的折騰，倒也算合轍。二〇二四年的最後一天還記得清晰，中午寫了隨筆《花相似 人不同》，文章裡那位借

我錢的朋友非但沒還，又多借了幾萬。不催他不代表我不惦記，這兩年小企業能活下來已屬不易。他也曾在我最難時幫過我，催債的話終究說不出口。於是常調侃他：“你這一時半會兒也緩不過勁來，是不是想就此拉我入夥？”還是去年那句老話，抱團取暖吧。

二〇二五年，沒有太多值得圈點的地方。唯獨那些與文字糾纏的時光，還能抓住些散落的思緒，留下幾筆深一點的印記。

寫了幾十篇文章，社稷壇的來今雨軒和蘇東坡的儋州貶謫，是自己格外喜歡的。重讀黃仁宇大歷史觀，寫作新亭的淚和伯仁的血時，才回味過，那些遼遠的朋黨與猜忌，那些絕望中的堅守，竟與當下的人情冷暖款曲暗通。原來，人性的複雜與生存的困局，從來沒有改變。還寫了很多花草，欒花、杜鵑、紫藤和南天竺……植物總是那麽安靜，兀自綻放，並沒有文人們栽贓的爭春鬥艶的企圖，倒是常給人帶來意外的一想之美。日常記錄總是無章，像日記也像給自己寫的信，說着生活的單調和忙碌，修辭未必工穩，結構亦無法可循，不過是寡記着。不時滯塞，但終是有突破的。這場與文字較勁的過程，也讓我更加堅信記錄的意義，於是轉而諄諄教導身邊的年輕人，要養成筆記習慣，可惜聽進者寥寥。他們還不懂得，時間最是殘酷，多年過去，它會把一輩子碾成一道扁平的軌迹，輕易抹去年輪的痕迹，和所有枝節和細節，讓人誤以為一周和一月沒甚麽區別，甚至一年也不過爾爾。就說今年吧，四季和十二月本該是漫長的，然而，春花秋月唐詩晉字，都未及細品，就又一次站上了新年的門檻。

一輩子趕路，走過的五十年和將要奔去一百年，在身心感知上，不出意外的話，一定是相似的倉皇。那些安靜開放的花朵，常讓我回憶起少年時的那個午後，獨自坐在半山園向陽的山坡，逗螞蟻聽鳥鳴，看着太陽慢慢變成赤紅落下去，那時，閑暇的時光可以如此悠長安逸。

“無事此靜坐，一日是兩日，若活七十年，便是百四十。”到這個年紀才算讀懂了東坡的詩。可懂又如何？少年時看晚霞，是純真乾淨地惦記日落。現在的時間總被切割得支離破碎，即便偷得半日閑，心裡也放不下未了雜務。上個周末，拋開各種電子設備，打算靜坐陽台看雲卷雲舒，沒過一會兒，腦子裡竟自動編排起下周的工作清單。哎……時間還是那個時間，只是心裡長滿了荒草，再難有兒時山坡的沉靜。東坡坐的是心定，我卻連坐姿都難守，可見，安頓好內心的浮躁，才算得與自己的真正和解。

這一年，也確實悟出些和解的道理。那位借錢的朋友，無論還上與否，也不會再去追問。許多關係本就模糊，算清楚反而薄了。他若能活泛過來，當不會忘記欠的債務，若活不過來，催急了，豈不連點抱團的餘溫都涼了。有些事情催不得，就像有些花總不開，時候到了，自然有它開放的理由。今年經濟這般光景，自己所能做的，不過是繼續着這些記錄，把人生的枝節和細節從直線上摳回來，哪怕摳得笨拙且吃力。

街角那株欒樹，觀察了它一整年，春日的鵝黃、夏天的盛大，初秋從金黃到粉嫩再到艶紅，最後泛着淺褐墜落，它像一位謙謙公子，從不爭搶，卻天天都在變化。記錄下與它長久共情的感動，不是為了留住時間，而是想勉力證明自己的心不糙，時光沒有虛度。勞碌在人生的半道，偶爾想起半山園的螞蟻和鳥鳴，想起那些兀自開放的植物，也算對得起這些年的兵荒馬亂了。

跨年無非是個刻度，和別的日子本無不同。但人總得給自己找個理由，好停下來，回頭望望。二〇二五年的最大收穫，大概就是終於明白，自己並非時間的駕馭者，只是個被日子拽着跑的普通人。承認這一點，反而鬆快了些。那些記錄，與其說是文字，不如說是我在時間這匹野馬身上，奮勁套上的幾根繮繩。哪怕套不住，握在手中，總是多些踏實感。

窗外北風正緊，寒氣往骨頭縫裡鑽。春天卻已在不遠處，就像街角那株欒樹，熬過凜冬總會抽出新的鵝黃，不必急，自有時序。朋友來信息說，“哥，新年好，一切盡在不言中！”有好即好。來年，究竟是繼續將一日當兩日用，還是去覓那半畝閑田——再說吧。

——二〇二五年就這樣結束了

姚 晨