姜文沒有讀懂海明威

海明威的《太陽照常升起》描述了一群在一戰後寄居於巴黎的英美僑民的遊蕩生涯與混亂情愛。小說敘事者巴恩斯是美國青年，他在一戰中脊椎受傷，喪失了性能力。一戰結束後，他以記者身份來到巴黎，並與阿施利夫人相戀。這種性無能的愛情自然是一種象徵，暗示着人文理想的被閹割與信仰的迷失。這部小說的題辭採用了僑居巴黎的美國收藏家斯坦因對海明威等人的評價，“你們都是迷惘的一代”。斯坦因的原話將一戰對歐美青年的心靈所造成的傷害的後果，作了準確評判。

西方人之間的殘酷戰爭，摧毀了西方人自文藝復興以來對人性與人文價值的信念，使得他們對一切神聖的說教都產生了懷疑，這在海明威的另一部小說《永別了，武器》中有深刻的體現。這部小說的男主亨利也是美國青年，他在一戰中受宣傳感召，赴意大利參戰，擔任救護車司機，見證了戰爭的“非浪漫”真相，後受傷住院，邂逅英國護士凱薩琳，開啟了戰場之外的“浪漫”傳奇，但在熱戀之際，後者意外死亡。亨利告別了戰爭，也告別了愛情。在內心世界，他已一無所有。

《太陽照常升起》的開頭，敘述者巴恩斯首先將美國猶太青年科恩介紹給讀者。此人曾是普林斯頓大學中量級拳擊冠軍。實際上他很討厭拳擊，但是他仍然痛苦而一絲不苟地學打拳，以此來抵消在普林斯頓大學被作為猶太人對待時所感到的低人一等和羞怯心情。

巴恩斯特別強調，別以為一個拳擊冠軍的稱號會給他非常深刻的印象。這是要刻意表明，男性魅力不在於硬漢形象。科恩因猶太身份感到自卑與羞怯，與巴恩斯的性無能，都表明了一種難以啟齒的缺陷感。從姜文導演的電影《太陽照常升起》可見，他沒有讀懂海明威的小說原著。海明威不僅僅要表現壓抑與變態，更要表現迷惘與尋找。

龔 剛