用電影寫沉重生命

——悼念貝拉塔爾

二○一一年拍完偉大的《都靈之馬》後，匈牙利電影大師貝拉塔爾說“因為該說的話都說完了，不想成為一個愚蠢的電影人，只會重複自己，做同樣的事情讓觀眾感到無聊”。結果，他言出必行，從此離開導演椅，久無音訊，直至近日傳出噩耗，於日前逝世，終年七十歲。

塔爾的死，沒有多少媒體報道，但在歐洲卻仿如震天，讓影人、影迷哀傷。看塔爾的戲，絕不容易，港澳商業影院從未放映過，影迷只能在外地電影節朝聖。七小時的曠世經典《撒旦探戈》始終難遇，遺作《都靈之馬》卻有幸目睹。全片幾乎在一棟破舊木屋內拍攝，拍攝老人與女兒的日常生活，偶爾還有老馬，每天重重複複，在狂風中出去打水，在荒蕪人煙的境地獨存，塔爾幾乎不動刀剪輯，一個鏡頭幾乎拍完一場戲，長鏡頭的運用似在記錄，更是探索生命的存在意義。

看塔爾的作品，不但用眼看，還要去感受，看《都靈之馬》像透過其鏡頭，長時間看沉重的生命，人物無法衝破圍牆，彌漫着末世氣氛，折射出某種政治體制下的貧窮苦敗。塔爾常用黑白影像、緩慢運動的長鏡頭，而且長時間定鏡，捕捉人在特定環境下的行為，更是展現時間的流動，很有哲學意味。他的風格近似俄羅斯的塔可夫斯基、希臘的安哲羅普洛斯，前者具宗教意味，後者有着歷史傷痕；塔爾比較實際，以詩意手法折射殘酷現實；已故的中國內地青年導演胡波，就是承繼其風格。

塔爾一生只有九齣電影，每齣皆是別具一格的作者電影，也是藝術精品。早期的《家庭巢穴》、《局外人》、《預制者》是社會寫實風格，《詛咒》轉為晦澀內斂的寓言，《殘缺的和聲》是他集大成之作，並與《煉獄人間》、《撒旦探戈》構成平原三部曲，全是啟發人心、讓人思考的耐看作品。今時今日難有堅持自我的電影語言與探索模式的電影導演，他的逝世，電影世界又再少一位大師。

lhaio@yahoo.com.hk

小 也