那隻叫小雪的貓
我醒來的時候，腹部傳來一陣刺撓。光線晦暗，空氣濕冷，像躺在一條封閉的排水管裡。有很多奇怪的氣味混雜，我不想細想那些具象的畫面，怪的是，我竟沒有反胃。
我的房間很小，但這裡更窄、更低，真實到不似夢。我感覺自己變輕了。雖然最近在節食，也不至於到這種程度呀。我慢慢轉身，爬出管道。陽光像一張網撲過來，照得我眼花繚亂。世界忽然變得巨大而模糊，像望向麵糰裡的風景。我的近視不深，卻根本看不清十公尺外的東西。但我確定這裡應該離家不遠，因為我聞到了太多熟悉的氣味。不對，不是“聞到”，是清楚地“嗅出”：誰家的炒菜味、誰在曬衣服、哪隻狗昨晚拉肚子。每種味道都清晰得像耳語，在我鼻腔裡建構一座立體的地圖。
“小雪，今天起得很早！”那是吳太太的聲音。斜前方家裡從事裝潢的吳太太，胖胖的，有些白頭髮，笑起來像彎月。吳太太常送我蔥油餅和紅茶，我很喜歡她。
小雪？……啊，是那隻混得不太好的白貓，牠一隻耳朵上有缺口，尾巴半彎，瘦瘦的，總是無精打采，看起來很可憐。我想站起來叫她，卻發現自己站不起來。她蹲下來摸我的頭，笑說：“今天也很乖喔，來，這是阿姨幫妳買的早餐。”
我是梔子啦！
“喵。”
我說了喵？
“喵喵喵……喵喵喵！”
“餓壞了對吧，別急，阿姨馬上倒給妳吃。”
吳太太從購物袋拿出高級罐頭和小鐵盤，笑盈盈地幫我倒好貓糧。
咦不是真的要吃這個泥糊糊吧？好餓。啊頭不自主的伸進盆裡，咦不可以吧——可是好好吃哦。囫圇吞食可口的貓糧，才開始思考為什麼變成貓？
吳太太通常七點出門散步，這時間我也該起床準備上課。總之，先回家一趟看看情況。
小雪是隻特立獨行的貓，每次吃完就一溜煙跑走，所以吳太太也不感到奇怪。循着熟悉的氣味，過一條街，死巷裡左側數來第二間老舊三層鐵皮加蓋透天就是我家。
我住在加蓋那層，冬冷夏熱，只靠一台年紀比我大很多的窗型冷氣熬過燠熱。前天我才學到這個詞，感覺用了很有學問。雖然大多時候我只能靠電風扇撐過去。掂腳試了幾次，我就習慣貓咪的身體，很輕鬆躍到我房間前的窗台。因為很熱，我睡覺習慣留個小縫隙。我將小小腦袋鑽過窗縫，積滿灰的紗窗讓我忍不住打噴嚏。這模樣應該很可愛吧。
一張單人床，我最喜歡的藍色海豹娃娃擺在書桌上，高中制服掛在衣架，而我不在床上。
桌上的小小化妝鏡正對窗戶，照映着我目前的身形。真的是小雪。我在鏡子裡舉起小小肉蹼，蹭了蹭鼻頭。我看見手機在桌上，只記得昨晚偷偷滑抖音，累到意識斷電才睡去。我用爪子拚命抓開紗窗，好不容易打開它，也許裡面有我變成貓的線索。本來很小的房間，現在看起來好大，可以在裡面轉圈圈也不會撞到。
——唉唷，太得意忘形了，不小心從床頭翻下來。但貓咪身體好軟，而且運動神經發達，一點傷害都沒有。真好，不像原本的我常被嫌棄笨手笨腳。我有一個兩層小書櫃，上面疊着《變形記》、《惡之華》、《漂鳥集》等等那些看起來很高級的書，但每本都沒翻超過三頁。其實最喜歡的還是愛情小說。
有天我會把它們讀完，問題是要先變回來。我跳到書桌上，抱着藍色海豹。它是我睡覺時的好朋友，雖然掉了線，也洗得褪色，卻是我唯一能放心靠着入睡的東西。每次抱着它，就覺得自己不是一個人。可是小海豹很愛亂跑，每次起床它都偷偷溜回桌上。
我的二手蘋果手機在海豹腳下，突然叮一聲跳出訊息：“昨天很早睡？哥哥想妳一晚欸。我保證會好好照顧妳。”總是有些奇怪的人喜歡說這種話，但我現在是貓，不用理會。
旁邊是我拜託媽媽好久才買的筆電，桌面放滿我寫的文章，也有我偷偷寫的愛情小說，內容害羞得連我自己都不敢重讀，還用密碼鎖住。如果哪天密碼被破解，我就……我也不知道該怎麼辦，也許真的會死吧。不是被別人笑死，就是羞恥到自己想消失。
那些小說裡，男主角總是陳新禮。溫柔、認真、永遠只對我好。現實中我當然跟這樣的學校風雲人物不熟，跟他說過的話一隻手就數得完。但沒關係，在小說裡，他會永遠記得我。只有在這裡，我才不是多出來的角色。
“李梔子，妳是豬啊還不起床！”媽媽的聲音像夏日午後雷陣雨，轟一下炸到三樓。儘管聽了很多年，我仍不禁縮起身子。
還沒找地方躲好，媽媽已經打開門。媽媽不喜歡小動物，一臉嫌惡地盯着我。她張望房間，罵道：“死丫頭跑去哪，最好都別回來！還把這隻貓撿回來。”但媽媽沒趕走我，又匆匆下樓。我怕她去拿掃把，或橇鐵門的撬棍，急忙從紗窗逃出去。我跑到一樓廚房，偷偷蹲在窗前，爸爸和弟弟在餐桌上。
“都說我不要吃這個！”弟弟甩開烤好的吐司，裡面的火腿跟荷包蛋也一起甩出來。
看起來好好吃呀。吳太太給我很大的罐頭，可是好像沒吃飽。
“乖，你那個死姐姐不知道跑去哪，校服也沒穿，我看是跟人跑了。”
弟弟瞥了一眼我空着的座位，嘴角勾起一抹輕蔑的笑。“她？大概又跑去哪裡裝可憐了吧。”
“別亂說話。”爸爸的眼睛移開手機，盯着媽媽。
“整天也不會幫忙，說兩句就鬧脾氣，都是你慣出來的！”
“媽！我要吃卡啦雞腿堡啦！”弟弟激動地敲着餐桌。
“管好妳兒子。”爸爸收起了手機，準備去郵局上班。
“這是我一個人的家嗎？跟你女兒一樣死出去別回來！”媽媽咆哮道。
這裡隔音不好，鄰居肯定也聽見，但他們早就習慣吧。媽媽轉身溫柔地安撫弟弟，又給他三百元，他才高高興興上學。喵。我想叫媽媽，但只能喵喵喵。但其實我不敢喊，因為媽媽總會不耐煩白眼我的叫喚。她每次提到我的名字都很生氣，通常像在發號施令，或是在忍耐什麼。我想是我家事做得不夠好，成績也不頂尖，所以我該被討厭。
弟弟在學校很乖，老師說他是資優生，還拿到模範生獎狀。但他有點奇怪，他會在我寫日記時，無聲無息地站在我身後，直到我感覺到背後的視線而嚇到回頭，他才發出很輕的笑聲。有時，他會在我睡覺時，悄悄推開我那從來沒鎖的房門，一言不發地站在床邊看着我。我跟媽媽告狀，她只說我想太多，是我自己晚上不關好門。從那之後，我就不敢再說了。
只有爸爸輕聲細語。
家人都不在後，媽媽的表情輕鬆不少。她坐在椅子上打電話，滿臉笑容。
小雪耳朵很靈光，媽媽說：“那個死丫頭最近怪怪的，像是在懷疑什麼……你放心，她這麼笨不會發現我們的事。”發現什麼？我只記得上周身體不舒服，提早回家時看見吳先生。媽媽的語氣好輕好柔，不是像跟弟弟說話那樣，是從未聽過的撒嬌。閨蜜跟我說戀愛的女人很溫柔，媽媽打給爸爸嗎？
我輕輕離開家，到附近轉悠。小雪比我受歡迎，大家都掙着摸摸頭，餵食物。當然也有討厭的小男生用樹枝打我，幸好我是敏捷的貓咪，跳一下就到他們追不上的牆簷。
※ ※ ※
變成貓其實沒有不好，不用上課，吃吃睡睡沒人罵。可能是習慣，我還是到學校。貓咪沒辦法搭公車，但是可以偷坐別人的車。正好是午餐時間，不知道同學們有沒有好奇我沒來上課。我像遊魂穿梭校園與走廊，到教學樓高三五班，我座位在前面，空蕩蕩。大家還是嘻嘻笑笑，該做什麼就做什麼。
只是一天沒來很正常吧，就像一顆小石頭在池塘掀起小小漣漪，一下就平蕩無波。
我趴在教室外那排長凳下，天氣很熱，地板帶着一點悶濕的汗味，剛好遮住我的身影。
幾個男生大肆喧嘩的聲音逐漸靠近，是我的男友丁安克。對，我有男友，成績不錯，對我很好，會請我吃紅豆餅跟五十嵐。半年前放學時他跟我告白，我點點頭就答應了。
但我的小說男主角都是寫陳新禮，有點對不起他。
丁安克跟他兩個好朋友坐在長凳上，笑聲透着一絲詭異。
“我上到她了。”
我一瞬間沒有反應過來，坐左邊留長髮的大笑道：“不是吧，李梔子？她很平欸。不過她還是處吧？”
“早就不是。”丁安克語氣輕鬆，像在講什麼特價商品，“不過她真的很配合，床上比我想像的主動多了。”
“幹。”右邊那個戴眼鏡的笑道：“還以為她很矜持，沒想到這麼騷？讓我們也上一下啊。”
“隨你們啊，她很好追。你們故意跟她聊小說，講兩句說喜歡她寫的東西，她就會給你抱。”
“真的假的啦，她不是看起來很乖？”
“乖個屁啦，反正都被用過，你們想玩就玩，對她來說被誰上根本沒差。”
笑聲大作，像某種動物在啃骨頭時發出的聲響。我沒有跑，只是趴着，一動也不動。我想叫我自己的名字，卻只發出一聲“喵”。那聲音小得像不存在，就像我。我身體在抖，不是因為害怕，而是……太冷了。外面明明三十度，可我覺得像冰箱。我想衝出來咬他、撕他，可是覺得是自己的錯。我太隨便。可是我明明是將第一次給他，是他拜託我配合，我不乖嗎？
我討厭丁安克，我要把他寫進小說當最壞的壞蛋。但貓掌很難打字吧。
上課鐘聲敲響，噹噹噹噹，喵喵喵喵。學校很安靜，好像除了我以外的人都死掉了。我在流淚。原來貓咪會流淚，像濕掉的抹布。
那天在漫畫屋無法上鎖的包廂裡。
“不是來看漫畫嗎？”
丁安克只是很溫柔地笑。那時我還偷偷想：這樣算不算青春小說裡的橋段？我努力讓自己放鬆，讓丁安克高興。我配合他說的每一個姿勢，事後他親了我額頭，說我很棒，我想這就是愛。可現在我才知道，原來我不是第一次。忽然，我想起那天的事。那是三年前某個周六早上，我的藍色海豹不見了。我翻遍整張床、被子、地板都找不到。而且我渾身黏答答，下體又痛又癢，內褲上有乾掉的液體跟血跡。我問媽媽怎麼辦，她皺眉罵我不會洗澡，叫我拿去洗衣機扔掉。
只記得前天晚上做了一個很髒的夢，夢裡有人摸我、壓着我，我拼命想掙脫卻動不了，嘴巴也叫不出聲。我醒來時氣喘吁吁，藍色海豹不見了。後來我在洗衣籃後面找到它，鼻子歪了，肚子破開一條口子。我想是我睡不好，夢遊了。後來連續幾周都這樣，我請媽媽帶我去看醫生，媽媽說只是浪費錢。我忘了怎麼回家的，覺得好累，我一路跳到三樓，鑽進紗窗，躺在屬於我的床。
“別這麼急。”
樓下傳來動靜，媽媽的聲音。還有另一個很熟悉的，是吳先生。我好累，沒力氣翻身下去看狀況，也許我醒來後又變回李梔子。可是變回李梔子要做什麼？將複雜混亂的心情寫成文章？或是寫一篇關於人轉生成貓的奇幻小說。可是有誰會看。
※ ※ ※
翻箱倒櫃的聲響吵醒我。那是一道壯碩的模糊背影，但不是小偷。我嗅到爸爸的古龍水味。我的房門從沒有上鎖，因為爸爸說家裡很安全。爸爸在擔心我嗎？可是他怎麼拿着我的內褲？爸爸似乎根本不在乎小雪怎麼出現在這裡，他翻出我所有內衣褲，一件一件像品鑑物品，還直接聞。我覺得很尷尬，試圖喊他住手。
“喵。”
爸爸轉頭，眼神好可怕，像要吃掉我。但他只是看一眼，又回頭繼續擺弄我的衣服。我突然想吐，像真的要把整個胃都翻出來，可我只能發出一聲聲低弱的“嗚喵”。記得媽媽拒絕我看醫生那天，我好不舒服，只能躺在床上休息，爸爸進我房間，摸了摸我的額頭，問：“怎麼流那麼多汗啊？發燒了嗎？”
我當時感動得想哭，還跟閨蜜說：“我爸是個很溫柔的人。”我不想再穿那些衣物，繼續當貓好了，貓不需要穿內褲，也沒人會想碰一隻髒兮兮的流浪貓。爸爸的唾液好像毒藥，難怪我總是覺得不舒服。我默默爬出窗戶，腦袋空空地往下跳，但貓咪有九條命，沒這麼容易受傷。聞到空氣瀰漫濕氣，似乎要下雨。小雪平常都住在那個管道嗎？雖然又擠又潮濕，但很安全吧。
變成貓，也沒不好。我搖搖晃晃走到家門口的巷子，碰上放學回來的弟弟。制服整齊，頭髮一絲不亂，還有那副看起來很聰明的黑框眼鏡。
“小雪……”弟弟瞥了眼左右，突然露出一抹詭異的笑，親暱地喊道。他蹲下來，從書包拿出吃剩的麵包，慢慢靠近我，彷彿發現獵物的豹。豹肚子餓才會出擊，我懂他只是想滿足不能被看見的怪異慾望。
我本能後退，他忽然抄起石頭丟來。我跑，他追，我躲進一堆廢木板，他用力踹。啪啪啪，像在打雷。我最害怕彈雷公，媽媽總說雷公會劈死壞小孩。他停下腳踢，巷子裡突然變得很安靜。我以為他放棄了，沒想到他蹲下來，聲音壓得又低又輕，像蛇一樣鑽進木板的縫隙。
“姐姐，是妳吧？”我全身的毛瞬間豎起，心臟像被冰塊捏住。他用一種愉悅的、分享秘密的語氣接着說：“妳以為躲在這裡，爸爸就找不到了嗎？”我每根毛都在發抖，我應該變成蒲公英的。他會毫不猶豫毀掉我。從小就是這樣，折蝴蝶翅膀、將蟬黏在膠水上，打斷小狗的腿。沒人的時候他總是如此，對了，我在場的時候也是。
喵喵喵……
“弟弟，你在幹嘛？”吳太太的聲音冷不防出現。
我窺見弟弟神情嫌惡，但一轉身就用乖巧的、大人最喜歡的聲線討好道：“我剛剛看見蟑螂。對不起，是不是吵到您了？”
“真的最近好多蟑螂，應該請衛生所來噴藥。對了，怎麼沒看到你姐姐？”吳太太最喜歡聽話懂事的孩子。
“不知道。”
“是不是又被老師留下來？雖然梔子成績不好，但很乖呢。”我趁機逃離他們，像煙一樣無聲無息。
※ ※ ※
雨下得好快好急，沖掉回家的味道。我一時間不知往哪裡走，只能窩在公園長凳下。很小的時候爸爸媽媽常帶我們來公園玩，弟弟老愛跟在我屁股後面跑，那時他好可愛，連螞蟻都可以當成好朋友。我故意躲起來，他就會哭。
雨水將身體浸得很重，我沒辦法再走一步。我會不會就這樣消失？是用梔子的身份，還是小雪？我們都是不見也沒人在意的存在吧。忽然天更黑，雨也沒落，我抬起頭，見一個西裝筆挺的身影，那人撐傘，一手將我溫柔地抱出來。
“好可憐的小貓，怎麼在這裡淋雨？”是個樣貌溫和的中年大叔，他揚起笑臉，說：“你一定又冷又餓，去我家好不好，我會好好照顧你。”
“喵？”我甚至不曉得自己這句喵代表什麼。
大叔把我捧在懷裡，到車上，他用毛巾輕柔擦拭我的身體。我不曉得會被帶到哪裡，不過應該無所謂。我坐在副駕，蹬起後腿，趴在車窗上。
“迫不及待回家了嗎？喝牛奶好嗎？家裡好像沒貓罐頭了，我們順路去買。”大叔笑了笑，哼起我沒聽過的歌。經過巷口7-11時，我看見爸爸在抽煙，眼神永遠那麼疲憊。弟弟撐着傘走過來，大概是跟媽媽拿錢來買零食。
紅燈倒數最後一秒，汽車飛快行駛，街景模糊到認不清。
我離那棟三層透天愈來愈遠。啊，要是有把《漂鳥集》帶着就好，我覺得裡面會有一首應景的浪漫小詩。
樂 馬
