一切皆新
二十歲的大男孩站在北京坊書店的落地窗前看風景。他的背影和窗外的正陽門、箭樓一起,成了我眼中的風景。
這個假期我們在北京的最後一天。
我從他高大的背影讀出了對這座城市的眷戀。在他心裡,出生地澳門和度過童年時光的北京,同等重要。
我亦如是。想起二十五年前,自己初居北京,寫下過“這個城市的風景怎麼都看不夠”這樣的句子。幾年後,多了一個和我一同看風景的男孩。
想起關於讀書的一句話:“以新眼觀舊書,一切皆新。”
二十年來,我倆常以“新眼”觀熟悉的城市;往返澳門和北京兩城,故都、新聲均妙,一切皆新。
二○二六年第一天,我們在一處看得到故宮的地方,等待黃昏落日。是日無風,天空清澈,落日熔金,照亮了一大片紫禁城建築群,及其周邊現代建築,一切皆新。
朋友說起他的朋友,只為在北京每天早起一睜眼就能看到故宮的理由,從外地重返北京居住。
北京也是我們探尋美食之機。
炸醬麵是治癒大男孩鄉愁的食物。吃了許多年,今天他才開始明白吃的是“合適”——用來炸醬的肉之比例、味道鹹淡比例、菜碼搭配、麵條口感筋道與否等等。專做炸醬麵的一家餐廳成為了“米芝蓮推薦”,餐廳名直接沿用了店主原先的家庭住址,體現出大道至簡的京城文化。
二日,我們沿着前門附近的胡同逶迤而行,進一家老房子餐廳。招牌菜宮保雞丁濃郁又清爽(行家稱“荔枝口兒”),真正的齒頰留香。餐廳是幾個國宴師傅的徒弟開起來的,牆上掛有“開國第一宴”的菜單,即一九四九年十月一日晚新中國開國元勳出席的第一次國宴,北京飯店淮揚菜大廚掌勺。
好奇這一處房子原先的用途,服務生回答說:“這裡是梅蘭芳先生練功的地方!”
我們在北京看CBA籃球賽、聽某社的相聲大會、看開年大戲……歲歲年年,一切皆新。
穆欣欣