在紅街市想像海明威與巴黎

當你坐在紅街市或沙梨頭的茶餐廳飲茶的時候，不妨把自己想像成一九二○年代的一位記者或文青，正在巴黎左岸的一家咖啡館與薩特、塞尚、畢加索聊天。的確是相當夢幻。在那個時代，海明威就是以記者身份走進巴黎的。

西方有諺語稱：“每個人都有兩個國家，他原來的，還有巴黎。”白先勇最近在一次談話中說：“我的故鄉是中華傳統文化。”對不少西方人來說，巴黎或許也是他們的精神原鄉。其實，每一個不滿足於世俗生活的人，每一個會思考或追問人生意義的人，都是在世上“流浪”，都是精神上的波希米亞人，他們所尋找的，是能夠讓靈魂得到安頓的精神原鄉。

白先勇流離異國多年，但枕邊書卻是《紅樓夢》，可見凝結了中華傳統文化精粹的古典文藝的確是他的精神原鄉。

“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的饗宴。”這是海明威廣為流傳的對巴黎的表白。一九二一年，海明威以《多倫多星報》駐歐洲記者身份，與首任太太哈德莉一起來到巴黎。旅費由報社支付，文章刊發後還有稿酬。此外，由於哈德莉繼承有一筆遺產，所以他們在巴黎的生活本來應該是富足的。但海明威多次提到貧窮。他甚至說，飢餓是很好的鍛煉。也許可以這樣理解，貧窮和飢餓是精神上的快樂或收穫的一種強烈反襯。那個時候，他可以向塞尚的畫學習技巧，可以在莎士比亞之友書店租借圖書，可以在花園街二十七號斯坦因夫人的沙龍談文論藝，可以在雙叟咖啡館與菲茲傑拉德閒談，可以沿塞納河散步，去看所有的畫廊和商店的櫥窗。

對於一個以記者職業維持生計的文藝青年來說，這個令青春本身成為鄉愁的城市，這個給“流浪者”豐富體驗與豐富痛苦的城市，確實稱得上是流動的饗宴。

龔 剛