蝴 蝶

少年的房間重新整理成工場，他們在工場裡製造各種器械：小風扇、收音機、無人機，又三不五時整修各式各樣的飛機，紙紮竹製、線控遙控。

架上的書有少年漫畫、哲學小說，但更大部分是各種鐵路與航空的雜誌與研究。

最近要我開另外一個房間角落的桌檯給他。少年和弟弟開始研究鐵路模型，他愛上了軌距九毫米的N規鐵路製作。鋪設自己的鐵道、製作心中最美麗的風景。

和大家一樣，少年也十分喜歡打遊戲。他的小豬都破光光了，買了許多模擬駕駛的“遊戲”，他在虛擬世界中經營機場（但每個機場居然都要存一筆錢才能買下）、飛行模擬器、鐵道駕駛。他在遊戲中，駕駛古老的列車，在一九五○年的城市暢遊。“當時戰爭剛結束，人類對未來有全然不同的想法，和平與建設是最重要的事情。就好像，不停發展與建設，和平就不會離去。”

有時候我感到悲傷，少年輕易拋棄了童年喜愛的繪本，好像那些我們一同朗讀的《小小人兒來幫忙》、《毛毛蟲列車》、《逃跑的小火車頭》、《小房子》等時光一去不回。

他忘了從前的一切。但更多時候，我看到他更像是身心轉化，靈魂也抵達一個全新的階段。

“我發現一件事，遊戲，是把世間所有事物集合在一點；而我喜歡火車和飛機，我會因為它們而不斷要去知道更多新的事物。”它們是地圖學、歷史、機械、動力學、人類行為學、風力、航空管理與制度……看到各種矛盾技術的集合體的一代，我這個“過時者”時常充滿焦慮，但同時又因為他們擁有這些工具而羨慕不已。知識的魅力，在此刻，越發動人……

川井深一