請迷失在我身旁

聊到養老，我一直樂觀地描述幻想中的衰老：七八十歲也可以繼續工作，自己一個人時可以看書寫字種花養魚，和愛人一起品茶、煮飯、做家務，和孩子們相聚……直到離開。看到《The Father》（港譯：《爸爸可否不要老》）這部電影後才感受到：“原來人在年輕時，是無法想像衰老的。”

這部電影做到了。年輕，是一點一點的獲得；衰老，是一點一點的失去。失去過往的榮耀，失去憤怒的力量，失去保持尊嚴的最後一點心氣，失去自己是誰的記憶……電影以第一視角讓人體會到了這些真切的衰老的感受：從一開始的憤怒，隨之而來茫然、費解、自我懷疑，而後充滿恐懼，最後轉向無助，回到最初的嬰兒狀態，哭着希望媽媽帶自己回家。電影用反覆碎片式的敘事讓觀眾看到患有失智症老人的無助，同時也讓我們看到了為人子女的努力：自己盡力照顧，確保每天都來看父親；白天請護工幫忙照料，晚上自己照顧；默默聽着父親無心傷人的言語，保持着隱忍和耐心，承受了父親不再認識自己的傷痛；不忍捨棄父親的掙扎，最終送父親去療養院……整部電影用略帶懸疑的敘事手法來呈現衰老帶給人的衝擊，攪動觀眾的心，安東尼作為一名老年男性的視角，也是這個人類世界的真相：年輕的獅子肩負責任與榮耀，精力充沛，角逐獅王；衰老的獅王瘦骨嶙峋，被獅群離棄，最終獨自倒在草原上。

整部電影的影像語言鮮明及匠心獨具，展現出導演與剪輯的不俗功力。過程中場地的切換，從父親家——女兒家——療養院，再到父親服飾的轉變，代表父親威權的逐漸削弱，失智症的每況愈下，人的“禮教”與“體面”在衰老面前全面崩塌；電影中女性角色的設置溫情且具耐心，非常符合社會大眾對此類題材的人文關懷的期待，片中大量特寫鏡頭直對“父親”與“女兒”，演員的演技沒有辜負那一場場對濃厚情緒的解讀，感謝這部電影，讓現在尚算年輕的我們能把“衰老”比之前想像得更為具象。

“人在年輕時，想像不到衰老。”這部電影讓我想到自己，詢問自己以前沒想過的三個問題：對我的親人，我會做到甚麼程度？未來有一天我衰老，需要做甚麼準備，才能盡可能有尊嚴、且不煩擾他人地離開這個世界？面臨全球老齡化日益加劇的社會，我們每個人可以如何做出一小步，去更好地支援到那些需協助的長者？

若 瑜