朦朧中只得你是光線

艾略特說：“四月最是殘酷的季節。”在四月，生命力以一種近乎盲目般洶湧而出，擠壓破壞一切生命力不夠頑強的物種，我們一邊讚嘆生命的蓬勃，一邊為生命無何奈何的消逝哀嘆。以至於我在日後總是不可避免地想到艾略特的這句詩，在二〇二五年裡每一個月我幾乎都會回歸“荒原”，感嘆：某某月是最殘酷的季節。

回首過去一年，我在多個身份之間不斷切換。如何重拾學術寫作的思維，完成論文寫作和答辯。如何在喪親後重建家庭的複雜倫理。如何在浩如煙海、嚴重消耗心神的瑣碎任務中，完成教學的基本責任。如何應付人際關係中千姿百態的尖銳言語和溫柔接納。如何策劃大量活動，讓澳門文學有微瀾，讓寫作人們有所觸動，並為之書寫。如何在活動之後作出總結，以第三方角色客觀敘述這件事。如何短暫逃離，試圖用旅遊和停止社交來修補身心。如何定期寫作，在枯燥苦悶的生活當中挖掘一點靈光，履行專欄寫作的責任。

我在年中十分悲哀地發現自己已經很久沒有靜心創作，生活正在格式化，作品裡再無我渴求的那種神秘的不可言喻的感受。為此我曾痛哭一場，以為自己已經喪失了寫作的能力和激情。

但可惡的可恨的可悲的責任感又驅使着你前進。你沒有說過一次不。你沒有告訴過誰你還停在原地。你試圖說服自己一切都會好起來。旁人對你說：辛苦了，你知道你的確很辛苦。沒有人告訴過你成年人的世界這樣辛苦。你前所未有地覺得自己值得擁有全世界的愛。你還是堅持下去了，並度過了殘酷的二〇二五。

讓我堅持下去的是高中時《詩經 · 大雅》讀到的一句詩：“靡不有初，鮮克有終。”既然開始了，就要好好完成，善始善終。

學詩的樂趣就是在詩人的超驗書寫中獲得自我經驗的相互印證，這種連結超越時空，歷久彌新，並貫徹你日後的生命。

甘遠來