李家棟父子合著談故鄉

江山代有才人出，文學也是。幾年前我參加台灣台東文化部門的活動，會後主辦單位擔心不知道與我聊甚麼好，邀請李家棟坐陪，他遠遠見我，親熱招呼，鈞堯大哥喊了好幾次，一夥人在台東市、老饕才知曉的市集角落，坐下來，切了些滷味、快炒，主餐水餃，愉快地用餐。

主角應該是啤酒，大熱天，一杯杯沁涼，主角應該是人情，家棟說了好幾回，“來台東要來我呀……”

世代的落差，讓老、少共坐一桌，非得有機緣不可，比如我與澳門日報國偉兄，要不是十多年前於菲律賓舉行的“亞洲華文青年文藝營”認識，也難有機會一塊抬槓。李家棟《鯨落》獲得林榮三散文三獎，我在文藝營、寫作班等，曾用為講義，陳述得獎散文特色。單篇與專著，書寫調性不同，捧讀《狀元地》難免興起好奇，再找出文章比擬。

《鯨落》在黑暗中潛行，它構造的人事物，難免題材正確，殘疾、酗酒與死亡等，謀求單篇完整感，並能醞釀小米酒的香氣，濃淡不定之間，夾雜腐敗並埋伏生機，氣味常屬陰，沒有萬里無雲這事，人生與天氣都是。情境塑造、尤其小說的敘述能力，也被用在《狀元地》，而且立竿見影，天候屬陽，作者對於原鄉的書寫，便撇開參賽原則，揭示了最原始、最赤裸的骨血。

書籍的作者欄已是懸念，“李基興、李家棟”父子合著。全書十八章並未載明哪幾篇是父親、哪幾篇是兒子所寫，全書的敘述觀點中，又以兒子的觀點出發，這便值得玩味，何以是“合著”？一個合理的推估是許多事情的來龍去脈只有父親說得明白，遙遠的魚釣往事、祖靈與禁忌等，不是長輩哪能記得清晰，於是說、寫合一，也是合著。

李家棟透過父親述說、撰寫，向先祖致敬，原住民敬天地、尊鬼神，沒有天，哪來日頭與浮雲？個人主義盛行，世代溝渠總難跨越，家棟與父親站一塊，以原住民為立場、綠島做據點，抒發後山之外的島嶼，也是綠島一景。

我生長金門、李家棟生長綠島，島性不同、民族不同、母語不同，生活的艱困都一樣，滋味則有小別。比如“栽番薯”，金門做法是先以栽苗在小塑膠袋，發芽後再移植田裡，綠島則是“割一段帶有尾芽的番薯藤來扦插就可以”，番薯藤切碎用大刀剁成一小截可以餵豬、挖地瓜得先挖取最靠近地表的那顆，則不為我所知，家棟且能落下“番薯救人沒人情”，道盡這款作物靈魂。

書籍第一篇〈大湖之夜〉，與父親夜釣寫得驚心動魄。大湖在海的東側，島上第一個看見日頭升起的地方，睡美人就在大湖的極東之地，其間之址，八仙住過、先祖長眠，後面文章還會出現的滾水坪是亡靈國度，主角六歲那年父親帶他夜釣，小舢舨如“百歲老翁碎步向前”，閃爍的螢光是鬼魂的化身，那一晚，小主人翁屬祥兆，給父親遇上了難得一見的海雞母魚，經歷人魚大戰，順利捕獲，父親半夜殺魚，一家人享受鮮魚大餐，愜意、快意，跟金門的軍事海洋表情不同。

家棟在起首篇，道出人的根本不只是陸地上、海洋上，而在神、鬼、先祖之間，當年被斥為迷信的民俗、文化，是島民最根本的信仰，在其後篇章、沒有例外的，甚至還有專章〈王爺公〉專文敘述民俗與信仰。很樂見李父與家棟為它們一一出土、標示，並賦予意義；這些根基不該臣服於世俗，帶着既定的視角而來者，常在排他中彰顯自己。

沒料到家棟年紀輕，卻一度重病，有一次他到台北，我無意中看見聚會合影，想起當時台東聚會，都是家棟在說“到台東來找我”，我可能也客套說說“到台北來我”，也許說的次數不夠多，便也不誠懇，他幾次到台北訪友或就診，我便也不在會晤名單裡了。惜緣是當下的事情，通常都在口頭說說而已，對此，我感到無奈，而且抱歉。

吳鈞堯