荷魯斯與聖誕老人

我趴在一隻巨大的鳥身上，牠正飛越一個過境之地，我問牠一百個問題，巨鳥都毫無回應：“如果我真的要離開，至少有人會用靈魂記得我曾經的沉默與愛。”醒來之後，有人在冬夜窗上留下這句話。孩子們正歡喜，想着聖誕老人和下雪的事情。他們並不在乎那鳥是荷魯斯還是什麼。

身體可以知道的語言，其實十分有限。

我想，人一生中，最接近詩的時間點，是出生頭幾年，以及少年時代。當時的感官，充滿空白的位置，靈魂因此隨時貼近，這讓身體以為，我可以藉由學習各種人間語言來表述靈魂所遭遇的一切。

當我相信靈魂並不存在，語言就會變得極為複雜冗長與繁複（就像現在），它們幻化為人形、妖形，各種身體可以感知到的形體。當一個創作者相信並感知到靈魂，就會縮小自己使用語言的姿態，我們會在那些創作裡聽到星光與風的背後傳來的密語、每一滴海水的聲音，這種體驗極為幽微，我並不能說出一口茶中，那到底是山頭氣還是過雲雨。它並不是沒有“我”（那麼偉大？），而是所有的“我”都在裡頭，是碎片瑣瑣，時時刻刻，都是永遠。

人的身體有許多抉擇，它可以讓世人充滿誤會去看待它如何走完極渺小的一輩子，但在各種誤解中，並非不存在靈魂的聲音，這些聲音只在互相敲擊的對象之間產生共鳴，就像生物之間隱藏的那一條華萊士線，兩邊沒有物種重疊或語言的連繫，靈魂之間也會有這樣的分界吧？

作為簇擁在人間語言的眾多亡靈其中的一位，我們用極小的氣力去接收那聲響，感受它在宇宙中的低吟。就算那是舞台上，一齣走不到最後的戲，這些觀眾都甘之如飴。

川井深一