在靜默中傾聽孤單
——評《內陸孤島》
《內陸孤島》(Conex)榮獲了第二屆銀河娛樂集團澳門國際短片節評審團特別提及獎,是獨立電影製作人迪娜 · 列薩伊(Dina Rezaei)的第一部作品。她自小便對電影世界充滿熱情。自二〇一八年起,她便正式參與了多項的製作,亦擔任副導演、場務經理及劇本監製等職務。
《內陸孤島》是僅有十五分鐘,全程沒有任何對話的短片,猶如默劇一般,故事充滿張力,又十分耐人尋味。故事的開始,是一個廢墟工地之中,一名來自波斯的中年大漢拿着皮袋從一個鐵製的貨櫃箱走出來。他走到一個正在使用電話的男人旁,一邊假裝洗碗,一邊卻偷偷的按下啟動袋子裡的錄音機,並錄下那個男人的對話。日復一日,中年大漢早上在工地工作,晚上回來就餵養門前兩隻野狗。每天被劃掉的日曆,就好像在強調不斷重複的生活。然而,重複的事情卻不止於此,主角還在重複偷錄別人的對話,無論是中午時工人打鬧、蛋糕店的老闆,甚至是野狗的聲音,都被他錄下來。有趣的是,他從不參與任何的對話,就像電影的名稱“Conex”所暗示一樣。
“Conex”這個字本身亦很有意思,它本身並非標準的英語,應是波斯語所延伸,後來亦指涉物流鋼製的貨櫃箱。就像主角所居住的地方,它只是一個暫居地。這個字也和古英語裡面的Connextion(即Connection)十分相似。從電影名就看到兩種暗示,一是孤單,二是連結,這也是這部電影的主題。同時,不只是主角,周邊的工人就像貨物一樣隨處流動,人與人之間亦在此漸漸變得模糊不清。
電影的高潮亦是在呼應這兩個主題。在某晚,主角如常地回家並餵養門前的野狗,但原本昏暗的貨櫃箱,此刻卻散發出溫馨的燈光,甚至傳出載歌載舞的聲音,好像裡面有數十個人似的。然而,野狗們一聲又一聲的吠叫,暗示了這是不一樣的夜晚。鏡頭一轉,只見屋內男主角一人——那些聲音都是由數十台播聲機一起播出的。
這時,男主角從冰箱裡拿出了蛋糕,但他似乎認為差點甚麼,隨即便起身尋找。隨鏡頭移動,原來這滿屋都塞滿各式各樣的卡式錄音帶。每盒錄音帶中,男主角都有為它們寫下日期與名稱。最後主角放入一張新的錄音帶,為自己唱了一首生日歌,並和其他的聲音一起錄下。
最後的一幕,是主角拾起筆,將日曆一格格劃去。只是這一次,線條由後而前,從星期日往前劃掉——時間逆轉,就好像是孤單的人提前去慶祝了他的生日一樣。
迪娜 · 列薩伊以極簡和冷靜的場景,營造出充滿暗示的環境。她讓觀眾在靜默與聲音之間,重新體會“孤單”。貨櫃箱就像世界的縮影,錄音帶則是情感的替身。當主角最後一次劃掉日曆時,那個“倒退”的動作,就像是一種對於孤獨的對抗,但始終無法離開。
李俊文