與杜甫談論詩歌

秋夜，我在案頭翻開《杜工部集》

紙頁間浮動着沉水香，像一截未燃盡的燭芯

唐時的雨正漫過浣花溪的苔痕

滴在我硯台裡，濺起半枚宋版的月

案頭的檯燈突然暗了暗

風裹着濕冷的秋意叩窗，我聽見

茅檐下的嘆息——“布衾多年冷似鐵”

抬頭時，你正立在書影裡

青衫沾着老妻畫紙為棋局的墨漬

袖角還滴着稚子索粥的餘溫

“子美先生，可容我討教一二？”

你撫過書脊，指尖停在“三吏三別”處

“我寫‘朱門酒肉臭’時，總怕筆太輕

壓不住人間的骨殖”

我指給你看電子屏

滾動着“安得廣廈千萬間”的全息註腳——

“當年在秋風破屋前

我數着漏雨的瓦縫，數到白髮”

你笑，眼角的溝壑裡沉澱着

一千二百年的霜，“如今倒好

人間有了能裝下萬家的法器”

我們說起詩歌。你說

“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”

每個字都要在喉間煨三年

“像熬一劑藥，要苦得透骨”

我翻開新寫的稿紙，上面沾着

樓下早餐舖的熱氣：“賣豆漿的阿婆

總把‘溫暖’二字，熬進瓷碗的裂紋”

你忽然提起《登高》

“萬里悲秋常作客，百年多病獨登台”

“可我見不得人間的苦——”

我指着窗外，社區志願者正給老人送菜

濕滑的台階上，他們的腳印

和當年你在羌村踏過的泥印

是否同樣溫熱？

你拾起案頭半頁詩稿

是我剛寫的《致杜子美》：

“千年後的雨，仍打在茅檐上

有人正用新的墨，重寫／舊年的霜”

你摩挲着紙邊，竹杖輕叩出

《秋興八首》的平仄：

“玉露凋傷楓樹林——”

我接：“巫山巫峽氣蕭森——”

雨聲突然密了，打濕我們的聲音

捲成一枚帶泥的菊，別在

唐時的破瓦與今夕的窗欞

手機在此時震動，是社區群消息：

“寒潮將退，菜筐已滿，燈未眠”

你望着屏幕裡跳動的光點，輕聲說：

“你看，有些痛

原是天地寫給我們的，同一首詩”

雨停時，月光漫過《秋興八首》的殘頁

上面有我新添的句子：

“千年前沾着粥漬的青衫

正與我共執一支筆／在時光的宣紙上

重畫／人間的溫度”

而硯台裡未乾的墨痕忽然微顫——

是唐時的雨滴在敲打今夜的鍵盤

我們共同署名的詩行末端

秋風吹不散的，是那碗

跨越千年的小米粥

始終在人間灶台上冒着熱氣

王曉波