不生鏽的人生

“做一把不生鏽的鋤頭”，是一百○二歲（二○二二年）獨居廿載的石井哲代的座右銘。她生活日常的報紙連載、日記與回應讀者提問等結集成《不生鏽的人生》一書。

自從丈夫良英去世，八十三歲膝下無子的石井便開始她獨居的生活。起床後，以收拾被褥開始一天的勞動。過去能把被鋪全收入衣櫥，後來睡從醫院租來的床，還是習慣把疊好的被子收好。搬不動被子後，就換成兩三條輕薄些的毛毯。整理床鋪不但令人產生滿足感，還是確認自己身體狀況的指標。活到這年紀，她明白身體機能一天天地衰退，自己不能做的事情會越來越多，因此更珍惜能做到的每一件事。早餐後，做做伸展運動（記得的話），拿起她的三叉鋤去勞動。為屋前的蔬果除草、施肥、鬆土。除草後的菜園顯得整齊清爽，人也清爽輕快起來。讀報亦是她每日的“功課”，看到不認識的字詞，查一查手邊的辭典，玩報上的動腦筋遊戲。飯後午睡片刻，再來個下午茶。有時，與鄰居聊天，與上學、放學的學生打招呼，與侄女去採購、賞花，到寺廟誦經，與“好友俱樂部”的朋友練曲，坐電動輪椅出門、掃墓……每晚睡前寫日記，為亡夫高聲誦經，感謝“平安無事”的一天，安然入睡。

做自己能做的事，亦感謝給予幫助的人。不時帶午餐來看望的侄女和鄰居，提供送餐與日照服務的養老院，讓年過百歲的她仍能獨居。腳患入院，就積極復健，在侄女家安養好才回家。她喜歡獨居，但如果因此麻煩到家人，會入住養老院。她有一本臨終筆記，記下後事的安排。八十歲那年，已挑選好遺照，笑言照片看來年輕得不像自己呢。

保持勞動、動腦筋與社交，懷着感恩之心度過每一天，就是她“不生鏽”的秘訣。

阿 絲