寫給宇宙地球與女性的影像詩

今年秋天，一部特殊的紀錄片《窗外是藍星》上映。這部由中央廣播電視總台等機構聯合出品，朱翌冉執導的紀實影片，最引人關注的標籤，莫過於“中國首部太空實拍8K紀錄電影”。影片的主要畫面由神舟十三號航天員翟志剛、王亞平、葉光富在中國空間站內，持用特製國產8K超高清攝影設備拍攝完成。這些由中國自主研發、攻克發射震動與宇宙空間環境等多重考驗的攝影機，以超高清晰度與超強沉浸感，將觀眾帶入太空。然而，技術上的突破遠非影片全部魅力，影片的動人之處，更在於用一種前所未有的、充滿人文關懷的女性視角，呈現人類與地球、與宇宙的關係。

《窗外是藍星》的敘述重心巧妙設置在中國首位出艙活動的女性宇航員王亞平身上。她的旁白貫穿始終，聲音平靜而充滿力量。與傳統紀錄片保持客觀的旁觀位解說不同，王亞平作為航天航空進程的親歷者，她的旁白更多注入參與者的感悟與情感。而作為世界少有的女性宇航員，她作為女性在太空中的獨特體驗，以及與女兒的互動，更在宇宙宏大敘事中增添溫情暖色。

影片開篇最令人印象深刻的意象，是漂浮在失重環境中的兔子鈎織玩偶。這是王亞平帶上太空的女兒珍惜的夥伴。在每一克重量都經過精密計算的航天空間中，這個小玩偶的重量，是“重要的重量”，承載母親對女兒的思念，同時代表着入駐宇宙的堅韌溫暖的人類情感。當鏡頭注視小小的粉色玩偶漂浮在艙內，窗外深邃的宇宙與蔚藍的地球，憑藉盛大的親情建立——它跨越天地，連接着個體家庭與人類面向宇宙探索歷程的命運共同體。

影片的鏡頭語言充滿詩意。在王亞平的側臉特寫鏡頭中，她的目光凝視着窗外璀璨的藍星——這正是“窗外是藍星”的直觀闡釋。這個鏡頭不僅構圖沉靜優美，更蘊含豐富的象徵意義：作為女性宇航員，王亞平是地球的女兒，在太空中回望母親；她是宇宙的女兒，承載着地球上數億人的期待在太空中探索未知；她是人類的母親，是女兒依賴的懷抱，也是新一代女性仰望的榜樣。

影片中，王亞平的個人獨特經歷構建着從“我”到“我們”的身份認同。當她作為世界矚目的中國、乃至亞洲首位進行太空漫步的女性首次圓滿完成出艙作業時，影片響起王亞平誦讀的美國宇航員凱蒂 · 科爾曼的寄語：“當你望向窗外時，你看到星星，你看到地球，數十億的女性正藉着你的目光望向窗外，包括我。”這段動人的寄語跨國別、跨地域地團結了全人類，並且展現了女性之間的無限共情，與其在天然性別身份和社會境遇中誕生的情感聯盟。

影片沒有迴避女性在太空這一極端環境下的不便體驗。一個生動的細節在於，王亞平的長髮比其他兩位男性航天員的寸頭需要更多時間和液劑清潔，她在與同事說笑時，提及考慮也將頭髮剃成寸頭。這段情節展現了中國航天事業在技術飛躍背後，日益彰顯的人性關懷。無論是航天員可自行選擇的髮型、多樣的餐食、攜帶上空間站的春節裝飾，還是跨越宇宙的定期家人視頻通話，都彰顯着對人審美和情感需求的重視。而這種非神化“航天英雄”的人物形象塑造，反而通過真實的呈現，讓宇航員和廣大航空航天從業者的探索愈發堅毅與動人。

對“人類共同體”的思考，在影片結尾處得到昇華。當王亞平的女兒天真向媽媽要星星時，王亞平給出充滿哲思的回答——中國空間站作為衛星，本就是人類探索宇宙進程中一顆閃耀的星星，而在宇宙中進行不斷探索的航天員，更是寄託地面上數億人航天夢想之星。這些“星星”屬於中華民族每一個懷揣夢想並為之奮鬥的中國人，也屬於共同仰望星空的全人類。

《窗外是藍星》不僅是同時具有技術突破和藝術審美的動人紀錄片，更是一份獨特而深刻的時代影像。它以女性的溫情與堅韌，為中國航天發展的壯麗史詩注入人性的溫度。它讓觀者看到，女性的力量，即可以體現在突破人類極限的壯舉中，也蘊藏於對女兒、對家園的溫情回望中。生生不息，綿延不絕。

倪雨曈