馬丁不一樣

在圖書館借到這本《馬丁》。書的封面，是一個非常巨大的男孩，他的身邊有一座傾倒的生日蛋糕，男孩不為所動，盯着排列好的九粒丸子，他要全部吃光，丸子上插着數字1至9的小旗。他是馬丁，一個自閉症小孩。

人一出生，就展開各種“觀看不同”的練習：人到底是因為和另外一個人“一樣”而締結關係的呢？又或是因為看到彼此的“不一樣”呢？還是，我們本就生而學習去接受那個“和別人不一樣”的自己呢？

書中，說故事的人，是她的好朋友“我”。在“我”眼中，馬丁時常闖禍，他留級過兩次、不知道為什麼還熟記食堂每個月的菜單，他的語言也不太有人懂。討厭被觸碰，所以身為他的朋友，“我”只能用眼神和微笑去擁抱他。馬丁還喜歡畫畫，他在牆壁上重複畫了一隻又一隻蝴蝶。

同學們會嘲笑他，因為他有時候會流口水，不懂乘除，讀書也很慢，除了輔導老師，根本沒人看得懂他在寫什麼……一天，馬丁再也不來學校了……

作者把馬丁畫得好巨大，這樣的巨型，除了是因他總是留級的緣故，還有——這樣的孩子，在眾人眼中有着格格不入的巨大感，他讓跟他共處的人群都感覺到阻礙，大到讓你無法忽略他的存在。你會有想要把它縮小，或是消除它的衝動嗎？馬丁的存在，對“我”而言，別具意義。他說着除了他媽之外就沒有人懂的語言，但“我”認為他正在創造自己的語言。

“我”這個角色，是會在馬丁不被理解、被欺負的時候，站出來表達“不可以這樣對他”的人，也是當馬丁在牆上畫蝴蝶會陪伴着他的人。當馬丁消失在日常生活中，“我”也會去問馬丁去哪了、過得好不好。“如何好好去愛”不是一件簡單的事情，尤其在“面對特殊”的一刻。那都是在真實生活中，難以得到的“示範”。

（兒童村落學 · 七）

川井深一