我 弟

弟弟是遺腹子，父親過世時母親不知道自己懷孕了。一天他問我對父親有多少記憶，此時，距離他離開人世只剩下不到十天。弟弟的大兒子八歲，小兒子四歲，他大概是想知道兒子們將來會否記得他卻不願直說，希望從我的答案中猜想一二，因為父親離世時我也是個僅僅七歲的孩子。

我坦言沒有記憶，只有模糊的一兩個影像似的畫面。在這個問題上我無法為了寛慰他而撒謊，因為我編不出一些生動的記憶，哪怕是片言隻字。即便在那模糊的影像中，我也看不清父親的面容，他的長相只存在照片中，不在腦海裡。

然後弟弟說“不如寫個自傳”，問我能不能幫他。我說可以。然而在餘下的時間裡，他的意識日漸下降，沒能再跟我說這些。他的自傳要怎麼寫，寫他的幸與不幸，寫他的快樂與悲傷，寫他如何在揮霍短暫的生命任性而為，寫他如何在一次又一次的疾病中耗盡了對抗命運的力氣？而最難下筆的，是他如何承受，在人生步向正軌，在為人夫、為人父的喜悅與奔忙之時忽然遇上，命運給他最後的一擊！

在他終於昏迷在病床上的時候，我的心在逃亡，卻不知逃往哪方；我又不忍逃亡，面對生命即將流逝殆盡的弟弟，我心千迴百轉。塵世的哀痛，似乎在這以後，教我學會鐵石心腸。

我沒有能力寫弟弟的自傳，他的人生、他的感受，沒有他的口述，我哪能寫得一清二楚。我以為弟弟不學無術、不思進取，但他的喪禮驚動了許多人，我才知道他廣結善緣，交了很多朋友；一文不名的他，是國際獅子會轄下少獅會的成員，還為該會舉辦的義工活動出過不少力。

月餘後，我去公司樓下的花店訂花，老闆娘說：原來Frankie是你的弟弟，他是個很有幹勁、樂於助人的年輕人。我有些茫然。

（四之三）

水 月