假裝在俄羅斯

疫情那會兒，我們流行起一種“假裝在某地”的虛擬旅遊。其實如今在中國東北漫遊，最容易假裝的外國，是強鄰俄羅斯。俄羅斯給人的刻板印象就是廣闊、沉鬱、寂寞，在清冷下來的東北亞也如是，甚至俄羅斯的另一刻板印象：酗酒、放縱和蠻橫，也能在熱鬧起來時候的東北亞找到。

最直接對口的兩個城市就是哈爾濱和滿洲里，百年前是俄羅斯殖民和流亡的最前哨，至今依然保留最多舊俄與蘇聯色彩，也是最心向蘇俄的城市。哈爾濱這些年一直大力發展旅遊，心知俄羅斯文化資源的好用，修築了不少俄式莊園，不過都比不上那些在“破四舊”等運動中殘存下來的教堂、餐廳和俄羅斯人宿舍。昔日哈爾濱的中心乃索菲亞大教堂，今日因為人滿為患，除了拍公主照、連婚紗照都難尋立錐之地，沙龍攝影的話，還是避之則吉。

其實沿着中央大街向着松花江邊走，就能遇見保存如舊的俄式冷飲廳，木雕細工無可取代。坐上纜車前往江另一邊的太陽島，那是當年俄人的避暑勝地，各式小別墅如童話虛構的那樣富有想像力……最驚人的是白樺樹深處，還有一個中國最大的俄羅斯當代油畫收藏博物館，走進去就是煙霧氤氳的俄羅斯意象層疊衍生。這可謂哈爾濱最安靜的一角，空氣中只剩下快門聲。

滿洲里則不靠這種文化氣質，位於黑龍江、內蒙古、俄羅斯三地交錯處，它必然是商業命脈，作為中東鐵路在中國境內最後一段，未見山窮水盡反而奇葩萌結，不但有異域風情，還有歷史錯落的冒險電影感。這裡的俄羅斯人更適合用“老毛子”這個戲稱，因為他們往往彪悍得就像從電影《阿諾拉》裡走出來的黑幫，甚至日俄諾門罕戰爭的倖存者，坐在酒館裡就像村上春樹《發條鳥年代記》所憶述的幽靈。

在這裡假裝在俄羅斯意義已經不大，“噢，莫斯科不相信套娃／支付寶不相信眼淚”，我在一首名為《餓鄉歸》的詩裡寫，因為當年瞿秋白寫過散文集《

餓鄉紀程》，把俄羅斯戲稱為餓鄉，而今天的我，也只是假裝去過、假裝歸來。現實的俄羅斯，我是不會越雷池半步的，除非它讓貝加爾湖的冰水把它冷靜下來、讓白樺樹間的風洗滌乾淨它的硝煙。

廖偉棠