水母骨

窗外是蓬勃的雨，窗內是垂死的心。

電視在播報新聞，今早六點，市中心發生連環車禍，共七人死亡，死者年齡介乎十九至二十一歲。我打開手機，看到高中同學發文祈禱他的童年好友能在天堂安息，配圖是一張黑白的照片，照片中間的男孩笑得很開朗，像是一個人是否在世只是靠照片的色調決定。我稍吸了一口氣，我該為此感到惋惜嗎？為死亡感到惋惜是人類的本能嗎？我不知道，只是感歎死亡不像暴雨。死亡是陽光，慷慨地施展着絕對的平等，只是有時候會熾熱得讓人痛苦。

窗外的雨變得貧瘠。我滅掉手機熒幕，好讓自己能陷入絕對的黑暗，以免在太陽升起之時無法入睡。我很少失眠，但經常做夢，總是會夢到各種討厭的事——例如腐爛的牙齒、祼露的肉體以及被注視和入侵的痛苦。但我會在最令人不快的情節到來前醒來，然後忘記所有。可以的話，我想睡上一整天，不用再為時間賦上意義，而是任由它像水一樣在我身上流過，直至完全枯竭，而我能變成一顆石頭。可最終我還是會醒來，然後花上一整天的時間無所事事，只是單純地感受着生命的疲軟，像被暴雨打落的樹葉，擁有清晰的紋路和失落的歸處。有時候我會突然想去遠方，但在被允許的情況下我只能跑去東京，東京很好，可東京不是遠方。

這世上有多少個遠方，死亡會是最遠的遠方嗎？死亡是能接觸得到的地平線嗎？還是只是將我與另一個我，以及這個世界與另一個世界區分開來的晨昏線。我想不清楚，於是我去問而生。而生是我認識的人中離死亡最近的人。而生問我知不知道水母沒有骨，我說知道；我反問他知不知道海月是水母的別稱，他說知道；他反問我知不知道月球上滴水不含的地方叫做月海，我說知道；但我們都不知道死亡是什麼，亦無法為它創作別稱，只能猜測它是月球的背面、水母的骨。我們知道的東西如此少、如此淺薄，卻足以令我們活下去，甚至自大地揮霍生命。因此，我想我們應該說，人類最大的天賦是無知，而無知最大的禮物是殘忍。

而生說他最想去的地方是巴勒斯坦，因為那裏正發生着很多錯誤的死亡，他想去糾正一切。我問他憑什麼糾正一切，他說憑他身上有最正當的死亡。我否定他，我說這不是一種權力，命運並不正當，沒有人應當承受不幸，只是世界需要有人這樣做，不然很多東西無法被賦上意義與價值。然後而生跟我說，那我們就去連命運都找不到的地方。

我想不到那是什麼地方，而生帶我走了好久，穿越了淫威的暴雨，穿越了巨大的雷聲，也穿越了恆久的時間，走到了一片金色的地方。我問而生，我們是不是走得太遠了。而生說，不遠，只能剛剛好被稱作遠方。那裏除了我們本身，空無一物，只有陽光灑遍每一寸土地。我看着而生，陽光打在他身上，把他的皮膚照得透白，像是月光穿過雲層，沒有任何温度駐足。我問他冷嗎，他說不冷，然後轉身繼續前行。看着而生的背影，我想他是我見過最勇敢的人。如果此刻命運賜予他一把匕首，讓這個世界暴露更多醜惡的傷口，他會首先刺向自己。直至最後沒有人能糾正一切，他就會選擇替自己死去。

而生說這是命運也找不到的地方，於是我開始變得肆無忌憚。我肆意地奔跑、跳躍，假裝自己能拿下所有奧林匹克項目的金牌，跨過所有大陸與大洋的交界；我肆意地說話、高歌，假裝自己懂得以世界上的所有語言哭泣，並以此來理解世界的邊界；我肆意地呼吸、存在，並藉此窺見了我生命的全部形態。我問而生，我的人生還會再次感受到同樣的自由嗎？而生說不知道，但他希望我會。

他總是這樣為我祈禱着。每一年生日，他都說他想送我自由。可是自由怎麼會是能贈予的東西呢？它幾乎與生命同價。他已經決定把一部分生命贈予別人，我不能再向他索求更多。於是他會送我別的東西，例如一些褪色的記憶。記憶雖不完全可靠，但它至少比時間真實。他送過我很多記憶——關於黃昏、關於大海、關於從未下過的雪……但沒有一次比這次更讓人不堪重負。他明明走得很慢，而我走得很快，可是我們之間的距離卻永遠恆定，剛好能塞下兩個世界之間的縫隙。

“而生，走慢點。”我喊道。他回頭看了我一眼，陽光把他的瞳仁照成琥珀，他曾經以這樣的雙眼帶我領略過更廣闊的世界。我急忙前行，走到和他並肩的位置，在肩與肩相碰的距離之間，我最後一次看進他寶石般的眼睛。此刻，我有一千種言語哽在心頭，可是人在離別之時往往會變得沉默，因為無論以什麼話語為這一切作結，都及不上遺憾本身。而生什麼也沒說，只是抬手抹去我的眼淚，然後笑着看我。在朦朧的視野之中，而生周圍的光開始慢慢流轉，他的輪廓在舞動的光影之中逐漸變得模糊，如同在許多個日落之前的一個寧靜的夏日午後，蝴蝶輕輕劃過鋪滿波光的湖水之後消失的漣漪。

我試圖找出比蝴蝶更輕，而又比遺憾更重的東西來擲出更大、更深的漣漪，永遠不要讓這湖水恢復如初。我在思考這種東西可不可以是永恆的愛、悲傷或者一顆比石頭更堅硬的心。而生似乎是看出了我的煩惱，於是擁抱我，跟我說：“我們會再見的，不要擔心。最重要的是，你要過可以隨時拋棄意義的生活。”然後轉身離開。看着而生在一片流動的光影之中逐漸消失的背影，整個世界又回歸成一湖平靜的水，陽光照在其上，萬物如初。這是我第一次感受到死亡——死亡不是月球的背面，也不是水母的骨，死亡只是生命中一個平凡的日落。意識到這一點的我，幾乎再也沒有在日落前醒來過。

下午六點，媽媽把我叫起來吃晚飯。飯桌上只有新聞播報今年夏季暴雨雨量的聲音，說今天的單日雨量打破了近一百四十一年來的最高紀錄。全國各地都在經歷暴雨，人們在及身的雨水中行走，試圖把自己造成一隻船，卻始終無法抵達彼岸；下一則新聞說俄羅斯在經歷地震和火山爆發，然後說日本在經歷海嘯和熱浪，再者是一個男人在自殺之後丟失了他的頭顱；最後，媽媽跟我說樓下有一輛的士撞死了一個菲律賓男人。

窗外綿雨不斷。我放下筷子，百無聊賴，感歎夏天真是個相當漫長的季節，但人們還是會在下一段輪迴來臨之時嚮往夏天。因為夏天和死亡一樣，雖不新鮮，但永不落入俗套。

鍾 愛