帶着心中那片綠 北去
如果我還算青年，那麼，他也是。然而，我還能在高鐵上閉目遐想，他卻到了何處呢？
兩年前的酷暑傍晚，我最後一次和還“健康”着的D君歡聚。我們在家鄉新會的城郊吃飯，飯後在街燈和月光的助興下，領略村邊的名人古屋遺址。
幾個月後，他竟因肝癌溘然長逝。從此我陷入黑暗的小巷，哪怕在本應興高采烈的時候。
雨夜，再次想起，一年前我去北京時的心緒。
不是沒試過一個人出遠門，但從來不像那天那般孤獨。高鐵安靜地徐徐駛出珠海站，在暮夏的暮色中辭別了濱海城市的霓虹燈，一頭鑽進黑沉沉的晚空和原野，便默默加速北去。
D君，如果你還在，多好啊！
二〇二四年八月，我在從珠海回澳門的路上突然收到中國作協的邀請，請我和另外兩位澳門朋友赴京參加第九次全國青年作家創作會議。
我，一名普通醫生，只是業餘寫作者，究竟何德何能可代表澳門作家出訪暫且不論，單憑我當時四十三歲的“高齡”就羞愧難當了，還能假裝青年嗎？
主辦方雲淡風輕地說：不到四十五歲，還是青年。
車過得勝花園，心葉榕在風中沙沙作響，綠融融地映入眼簾，珠澳四季如春，而此刻，四季分明的北方，那一片綠野估計更是綠得如油吧？
我回家放下包袱，把滿頭鬢霜一染，便欣然規往。為了多賺半天的北京自由行，我捨棄周日上午澳門直飛北京的航班，選擇提前一天在晚上從珠海高鐵站出發。
蜷縮在高鐵軟臥的下鋪，我不安地打量着對面一對中年夫婦。原以為可以隔着車窗欣賞一會兒夜景，卻發現除了沉悶的黑藍色，一無所獲，甚至看不清月亮的光澤，更看不清原野和河流，它們在高速面前都自慚形穢地消遁了。
那對夫婦顯然是北方人，在對南方熱浪的一番揶揄後，躺在上鋪的女人便關注起男人的飲食。男人吃罷麵條，繼而又偷喝了一罐雞尾酒汽水，在女人關切的埋怨聲裡摸着滾圓的將軍肚，心滿意足地躺下。車廂的燈光隨即關掉一半。
如果此刻有人能陪我聊天，多好！哪怕是嘲諷我緊張的姿態和表情也是萬分榮幸。腳旁是碩大的背囊，床鋪尚能容下二十幾年沒有增寬的軀幹，可惜雙腿畢竟難以舒適地伸直。
二十二年前夏天，我和D君是買了硬座從廣州北去的，那次也是傍晚出發，當時沒有高鐵，只有傳統的綠皮火車。我們兩個家裡的獨生子第一次離開父母結伴出省旅行。火車轟鳴後，那蜿蜒的綠色身軀便乘着晚霞的餘暉，載着莫名的衝動和興奮北上。
由於火車行駛偏慢，燈火微明，我們還能隔着車窗細細欣賞窗外的荒原和林木，還有朦朧的圓月。
兩個同齡髮小並排而坐，用紙盒裝的速食麵打發了晚餐，便聊個不停。其實我們從幼稚園階段就認識，還是鄰居、小學同班同學、中學校友，只是大學時代才短暫分開。也許是興奮掩蓋了硬座的顛簸和旅途的疲憊，我們談天說地的聒噪不免讓身邊的農民工側目。夜了，大家就輪流趴在桌子上小憩，這種自覺的“值班放哨”也是出於警惕。畢竟身邊全是陌生方言。一股雞腿的濃香從附近座位傳來，口水便在我舌尖上翻滾。可我和D君終究沒離開座位，那年頭我們比外出募工者更拮据。
不記得聊過哪些天南地北的話題，只記得第二天下午，我們的腰都坐硬了，才終於到達上海！
二十二年後的那次赴京，我和整個世界似乎早已更新換代。其實，只需要躺下閉目小憩，權當住在擁擠的小旅館，翌日一早就解脫了，到時定然是京城涼快的秋風、溫煦的朝霞迎接我。興許，還有柔和的秋雨呢。
其實，北京是我幾乎每年都要造訪的地方。
回想起來，D重病的那年九月，差不多也是這時節，我獨自撐着傘走在京城白塔寺外細雨綿綿的小巷裡。不遠處，就是阜成門內大街的魯迅先生故居。看見有人在放飛灰色的鴿子，我便想起飛翔的自由自在，更想起D君。那時，他已不那麼自由了。
當天晚上，我在酒店裡發了新寫的散文給他看。在遙遠的廣東新會，病榻上的他很快就回覆了我。
“筆觸還是有點傷感，心情太灰暗了。”這是他的評語。以前，我們興趣迥異，我偏文科，他是理科思維，可隨着年歲增加，他還是向我靠攏了。很多新作，他是第一個讀者。自從他病重之後，似乎，他對文學更加關注了，還問過我哪些作家散文集值得一讀。我自然是毫無保留地一一推介。
他原是那麼的健壯好動，可二〇〇三年八月突然發信息告訴我，他被查出了肝癌，已經進行了第一次藥物化療！
我是醫生，很清楚這意味着甚麼。淚水掩埋了我整整幾個禮拜，直至我在北京收到他的回覆才稍顯快慰，依稀覺得他還保存着生命的綠色。在南鑼鼓巷，我買了俄羅斯進口的蜂蜜準備送給他。據說，蜂蜜對肝臟有保健作用。
緊接着十月，我去武漢旅遊，路過黃鶴樓下的陳友諒墓時還拍了照片傳給他，手機上捎去幾句叩問蒼茫大地的感慨。這些年，他已變成了歷史愛好者。然而這次他沒有回覆，也許在接受治療，累了吧，我想。
不料當夜，一位老同學傳來噩耗：D君已病危了！目前靠靜脈滴藥維持血壓，人已不清醒。江門市中心醫院建議家人放棄搶救，讓他回小縣城的醫院裡葉落歸根。
真沒想到，我興致勃勃地坐高鐵奔往武漢，結果是抽泣着乘高鐵離開，趕緊離開。
回到家鄉，我幸運地見到他最後一面。在彌留之前，他認出了我，反過來用模糊的聲音安慰我，說自己“看得開，看得開”。他緊緊抓住我的綠色襯衣一角，眼裡卻含着不捨，一剎那，我想起當年我們乘搭硬座北去上海的火車，也是綠色的，綠得那麼有活力，那麼有朝氣，像極了二十出頭的我們！
夜色蒼茫，因為要值班，我得趕回澳門。撫摸他的額頭、鼓勵他好好休息後，我掩面走出醫院，而滿腦都是沉沉的暗空。隱約地，我看到有顆流星緩緩劃過，有人說，一個人的靈魂離開肉體，天空上便會多了一顆流星。
就這樣，他走了。冬去春來，今天望着空寂的窗外，想來已接近兩年了。
從那時候起，我失去了一個髮小，也失去了一個知音。當我寫完一篇作品時，不管是散文還是小說，再也聽不到他的點評了。
記得去年夏末的星期天一早，我乘高鐵到達北京，青藍的天空一洗灰霾，晨風微拂，一個屬於青年人的創作會議在不遠處向我招手。
去了圓明園遺址公園，意外地，我見到滿眼的綠荷、滿眼的綠湖、滿眼的綠茵。儘管廢墟隱隱，滄桑猶如天邊一縷揮之不去的雲絮，但綠色的生命力依然穿透了時空，無處不在，在澆灌我幾近枯萎的心。
高鐵車輪滾滾，就像人的生命，不知前方有甚麼未知的關卡和路障，只知道還得不斷地披荊斬棘、劈波斬浪，向前穿越，直到跨越中年，到達垂暮老年。希望我還能得到上天的眷顧。如果真是這樣，我只能用寫作告慰蒼天，告慰那些曾經親近我的靈魂。
而D君，則永遠守護那份四十二歲、屬於青年的綠色，在我心裡，萬古長青。
譚健鍬
