有缺憾的“全家福”

父親去世後我們便在竹林寺為他買了一個長生位供奉，主要是避免讓祖母知道，況且租住的居所，狹窄的空間也不方便放置神檯。寺院的側殿裡，密密麻麻排放着百多個神主牌，其中一個便是父親的。

在父親去世後不久的一個深夜，萬籟俱靜，忽然聽到祖母在哭泣，她已經年近八十了，飲泣聲使人毛骨悚然。我連忙亮燈問原因，祖母說：“剛才我夢見你父親，他告訴我要去一個很遠的地方治病，叫我不要掛念，我很擔心，所以才哭起來。”我們從來沒有透露過父親去世的消息，只好說這是她日有所思夜有所夢而已，父親治好病便會回來。對祖母講這些謊話，其實我心裡也很難受。

夜呣街與蓬萊新街交界處的國光攝影店，還是六十年前的老樣子，相信也是整條街僅存的一間老店。上世紀六十年代初，我們搬到那裡住，姑姐從香港來探親，便着我們到國光拍一張全家福。相片中祖母坐着，我和父母站在後排，在我與父親之間留有一個空位，這是父親要求的，因為攝影師說，如果一旦找到我三哥拍張單人照，他便可以用黑房技術將三哥貼在那個位置上，這樣全家福便更完整了。三哥有一次與父親吵架後，一怒之下便跑到香港，離家幾年，一直沒有與父母聯繫，也沒有人知道他住在哪裡。人海茫茫找人相當困難。相信父親對氣走兒子也有點後悔，全家福預留空間，正透露出那點悔意，可惜相片最後還是老樣子。

父子吵架不是甚麼深仇大恨的事，三哥知道父親病故的消息時，已是幾個月後的事了。他到澳門找我們，記不起他有沒有到父親的墳前拜祭了。但他卻負起照顧我們的責任，安排我和弟弟入學校讀書，於是我便到銀業小學當四年級的插班生，開始我在澳門的讀書生活。

（小城的陳年往事 · 八）

公 榮