記憶中的硬照

我在夜呣街那間大雜院居住了好幾年，而留下的記憶寥寥可數，畢竟距今已近六十年了，記不起也是很自然的事。不過，那些至今還能記住的，往往都是些較為傷感的事。有點奇怪的是，除了至親外，所有當年的記憶，現在想起來好像都是一張張不會動的硬照，而硬照中的人物輪廓雖然還在，但面目全都模糊不清了。譬如與我較為熟絡的巧雲，當時只有十一、二歲，某天她被失明的父母痛打，她的慘叫聲和哭聲響徹整幢大雜院，她家房門緊閉，門外聚了七、八個鄰居勸她父母不要打得太狠，房裡卻大聲回應道：“我個衰女學人偷錢，我教女，不關你們的事。”鄰居越勸裡面打得越兇，最後那個當警察的鄰居拍門喝道：“你們教還教，但這樣打法會搞出人命的，我拉你們上區，你們跟區長解釋好了。”房裡這才停了手。圍在門前的人陸續散去，王師奶邊走邊對我母親說：“這個孩子可能是領養的，打起來才那樣狠，如果讓孩子的親生父母知道了，不知道有多痛心！”

第二天巧雲告訴我，她並沒有偷錢，口袋裡那點錢是平日省下來的。

父親病故後不久，我便到十月初五街的黑鷹咖啡室工作，記不起幹了多久，只是在冬季的某一天上午，老闆神情緊張地從外面走進店裡，說議事亭、南灣那裡發生大事，勸還在飲咖啡的客人結賬離去，並着我們趕緊拉閘關門，原來那天就是發生“一二 · 三”事件，當時是一九六六年。跟着幾天全澳戒嚴宵禁，我們當然也開不了工，我是否因此而辭掉咖啡室的工作？現在已記不起原因了。

夜呣街現在變化很大，絕大多數的舊屋已被拆卸重建，只有街道還是老樣子。每當路過自己少年時生活過的那段位置，我都會放慢腳步或停下來張望。

（小城的陳年往事 · 七）

公 榮