劉別謙

劉別謙，生於德國柏林，默片時代已聲名大噪，三十歲成為首個被荷里活網羅的德國導演，把歐陸的精緻與風情，帶到美國開花結果，為荷里活浪漫喜劇奠定成功方程式，也讓歌舞片類型大放異彩。

在西方影史中，不能忽視劉別謙。奧遜威爾斯稱他是巨人，才華及創意令人驚嘆；尚雷諾亞誇讚他開創現代荷里活；差利頌揚他以絕不色情的方式，表現性的優雅與幽默。

在台灣“不是冤家不聚頭”神經喜劇影展中，選映了劉別謙的《春色平分》、《戲諜人生》、《佳偶天成》、《天堂艷史》等，全是名留青史的代表作。

最喜歡是《戲諜人生》，因為以嬉笑怒罵方式對抗納粹。一班戲子佬扮鬼扮馬，在納粹基地瞞天過海救人救國。重複又重複的說話，不但不讓人懨悶，卻愈講愈有趣，更拿莎士比亞名句開玩笑，大玩男女偷情暗號。劉別謙的喜劇天份，獨一無二。

他最為人津津樂道是談情說性的暗示，在電檢雷厲風行的保守年代，他巧用“談性不露骨、風趣不低俗”的優雅筆觸，舉重若輕。《天堂艷史》與《春色平分》都有不同的男女三人行，你騙我，我騙你；一齣擺明騙錢，一齣是暗裡爭風呷醋。一語雙關，讓人心領神會；一道遮擋視線的門，把情色置於畫面外，這就是把男女情慾轉化為諧趣優雅的上乘手法。《佳偶天成》是劉別謙最後之作。女主角一出場做通渠，一反當時對性別的傳統認知；她後來當管家，更是對上流社會的嘲諷。

提起劉別謙，學術界一直提出“劉別謙筆觸”，但從沒有具體定義，也無法下定義，因為他的電影嚴肅與嬉笑並重、諷刺與戲劇結合、雅俗共賞，為神經喜劇類型留下不朽一筆。（神經喜劇 · 六 · 完）

高 域