至 味

黃昏時分，面河的農家的煙突裡，逐漸減少了炊煙。老人男人坐在矮凳上，搖着大芭蕉扇閒談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸乾菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。這是魯迅小說《風波》裡的名場面。其中蒸乾菜的食材，就是霉乾菜，廣東梅州等地稱為梅乾菜或梅菜乾。霉乾菜由芥菜、雪裡蕻等加鹽醃製而成，蒸熟之後，最適合下飯。廣東酒家裡常見的梅菜扣肉，就是用梅乾菜炒五花肉。每每想到《風波》這篇小說，似乎就聞到了梅乾菜，也“聞到”了紹興和江南。空間的記憶，不僅僅是視覺留影，也常常依賴味覺與觸覺的無意識經驗存儲。

記得多年前去蘭亭，看了鵝池、曲水流觴等景觀，但印象都不深。信步走到後山，看到一個戴烏氊帽的農民坐在地上，靠着毛竹，正在吃中飯。他的左手拿着一個老舊的鋁製飯盒，飯盒裡裝着滿滿的白米飯和一捧梅乾菜。梅乾菜黑油油的，那香味穿透竹林，至今難忘。

除了《風波》裡的蒸乾菜，《孔乙己》裡的茴香豆，魯迅小說《社戲》裡的羅漢豆也是一道名點。小說裡的迅哥兒和鄉下同伴深夜看社戲回來，由於肚子餓，便從船上跳下來，躥到阿發家和六一公公的田裡，各偷了一大捧羅漢豆。回船後，生火的生火，剝豆的剝豆。豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來用手撮着吃。讀者雖不能穿越到當時的場景，但想必都會以那一刻的羅漢豆為天下至味。

二十多年在北大讀書，深冬兼深夜，無處消遣，便煮了一大茶缸熱水，往裡面放了一束麵條、幾片白菜葉，又加了點鹽，煮沸之後，用筷子夾着吃，雖是至寡至淡，卻是清鮮之極。正如魯迅以味覺喚起空間記憶，我對北大，對北京，以至對北方的記憶，離不開白石橋路燈下的啤酒、烤羊肉串，大雪天的涮羊肉，還有在宿舍自煮的白菜麵。

龔 剛