等一場心中的雨
澳門獨立電影人余志雲執導的《等 · 雨》以澳門茨林圍為主軸,講述女孩梓霖與祖父在圍村內相伴的生活。藉由梓霖在成長中面對兒時玩伴的搬離,長大後漸漸嚮往村外的世界,決然離開祖父到海外工作,最後在爺爺去世後重返物是人非的“故鄉”,影射這片澳門最後的傳統聚落面臨城市變遷時的唏噓、堅守與人情溫度。電影於茨林圍拍攝並邀請村民出演,由在地人演繹在地故事。
爺爺說,茨林圍的斜坡在下大雨時,雨水便像瀑布一樣流,他在小時候還會放紙船玩。我想像小紙船在由雨水積成的小瀑流中漂蕩,一邊遭受雨水的擊打。也許最後沒有幾隻能流到它要去的地方,它們就在茨林圍裡漂流,最後待水退時沾在村裡的某個角落。又也許在下一場大雨來臨時,會再把紙船帶去彼方,或帶回一個名為“故鄉”的所在。
電影《里斯本夜車》裡,有一句台詞:“我們離開某處時,總會留下一些東西;人雖已離去,心卻依舊留在那裡。有些事,只有回到原地,才能再度尋得。”《等 · 雨》以“心之所向,身之所在”為副標題,讓我想起幾年前為這片圍村進行口述歷史訪談項目時,受訪的村民儘管各有內地的祖籍,卻不約而同地強調,茨林圍是他們的根和故鄉。
只是《等 · 雨》並沒有把“故鄉”的概念局限於“地”,而是“心之所向”。熒幕上的小女孩一次次從牆外攀着矮牆,撒着嬌喊“爺爺”;牆內的爺爺在樹下乘涼打盹,備着蒸撻沙魚和菜心等孫女回家。女孩離開茨林圍後,爺爺每天都在等待一場他想看的雨;女孩在沒有爺爺的圍村逗留片刻後便再次離開,那時她的眼裡有雨,也許是終究明白了,她的故鄉不僅是一片圍村,而是圍村裡陪伴她成長的街坊、黑狗、小貓與爺爺。
波 本