這老人有兩位敵人：衰老和孤寂

——談曉角劇團《二月廿九》

“二月廿九”是一位老人的生日。婚後，先生對她說，陰曆日期按陽曆過吧。她應了，才發現從此四年才能過一次。這新生日，也就是過了十來個，生命卻已舊了。

《二月廿九》是澳門曉角劇團的一齣獨角戲，同一位演員，演了三十多年。一九九三年初演時，她才三十多歲，飾演耄耋老人。

一位演員，絮絮叨叨八十分鐘，全場卻有笑有淚。我甚至看得“提心吊膽”，因這老人有兩位敵人：衰老和孤寂。它們是捕獵者，無時無刻不在守候她。

衰老的另一個名字是死亡，和她只隔着時間的一層紗。在她絮叨着“冇水會死，水多也會死”卻一再澆花時；搖搖欲墜踩上方凳掛“全家福”時；呼喊一直在洗澡的老公卻無人回應時，我擔心着，那野獸會，甚至已經衝破紗幕，拖走生命。

孤寂向來很吵鬧，是不肯停歇的門鈴和福音宣講，是前半場沉寂，後半場沒完的電話鈴，是老人的自言自語。因為孤寂永遠來自期待——我有八個崽女，還有，今天是我生日呀。

衰老和孤寂都是無形的，這便給了觀眾無限想像空間。我從開場便擔心那久呼不至的老伴早已歸屬死亡，因此，懷疑那桔黃盒子中的禮物是黑紗袖套，卻被她看成黑絲襪。當然，其他觀眾自會有他的想法——關於沒有回應的呼喊，關於最後一份生日禮物。想像不斷和展開的劇情碰撞，也是觀看《二月廿九》的另一重欣悅。

這位婚後只過了十幾個生日的老人，對抗兩個強大敵人武器之一，便是堅忍。即將被時代拋棄的電器，總能修修補補，自己的生命也一樣。絮叨也是武器，把痛說岀來，痛就成了語詞，在生命之外了。最強大的武器莫過於慾望，她渴望的是陪伴，她先生也是。她等來的是“上帝也在等你”的“福音”；他安排的是結婚紀念日時以《帝女花》為名的一場色情小電影《OOXX帝女花》。可慾望總帶來自傷，錯位是必然的後果。當年我們許的願，命運最終回應的總是死亡。可是，沒那些願，如何得渡這一生呢？

尤為難得的是，這部獨角戲敘事節奏很好，一個人在場上忙忙叨叨，隨着她的“碎碎唸”卻自然形成了若干個事件。若以繪畫類比，幕場制類似於連環畫，事件之間有邊框區隔；不分幕場排佈事件，有點像敘事性的壁畫，空間上一體，卻又暗含時間變化。有的壁畫以風景隔開事件，《二月廿九》中，形成隔斷、製造節奏感的則是重複性的聲音和動作，如澆花，打電話，“冇水會死”的感慨。隨着劇情綿延，“真實電話”和“回憶中的電話”相對照，劇中不明所以的蜂鳴和最後的平安鐘相呼應。看到最後，呈現出來的劇情和想像共同拼起完整劇情，每位觀眾拼合的都不一樣。

每個人都有自己的二月廿九，是西曆農曆的陰差陽錯，是幾年一次的期盼，是命運對自己的敷衍，但也能是自嘲，自嘲中的歡樂，死亡在場時的生命力。

李學武