告別

三

我如常登入遊戲，人好像變多了一點，但全都怔怔不動，想是忘記了甚麼，或是記起了甚麼。赤之沙灘還是空無一人，海浪拍打在成堆蠍尾獸上，我沒有攻擊它們，它們也沒有攻擊我，我們一同看潮起潮落，這是以前沒法想像的事。

那是二○一○年吧，遊戲剛推出時人滿為患，只消怪物出現，攻擊便會自四面八方襲來，把它們送回某種虛無的秩序之中。同事們總笑我玩古董遊戲，他們有最新的電腦，口裏常掛着5090、4070等數字，運行着最熱門、最精緻的遊戲。我也曾玩過這些遊戲，場景逼真得像現實世界，每個NPC都有個性化的活動模式、符合場景的對話與邏輯，讓我無所適從。

十五年前的NPC不會隨意走動，不管你在甚麼時候找他，他也只會說一樣的話，做一樣的動作。這是老遊戲的承諾。有人發起組隊邀請，把我嚇了一跳，我早已忘記有這種功能。進隊的是一位騎士，常充當保護隊伍、承受傷害的角色。可是，這世界的崩離已無法修補，遺忘是集體的隱性共識，一個騎士並不能解決問題。當然，遺忘本身就是一種保護，被冠以殘酷形式的治療。我點選跟隨，音樂隨場景切換，那些我們不在的時光裏，音樂是否仍會響起？我不敢去想，於世界毫無意義是任誰都不能接受的殘酷。

二

“你玩那遊戲不是要關服了嗎？打個Boss給我們看看吧。”我搖搖頭，“今天只想到處逛逛，拍些照片。”於是，同事又展示起他的遊戲角色，有幾十款限定皮膚，衣櫥裏的時裝更是多不勝數。他走到黃金樹下，逐一測試匹配的時裝，人物穿搭隨點擊改變，飛劍環繞或是流光輪轉，這些都是舊遊戲所不具備的。最後，他索性更換皮膚，新的臉在黃金樹下閃閃發亮。

“可這樣還算是你的角色嗎？”“都是我控制的，為甚麼不是？”我明白了，我們論述的主體並不一致。

今天人更多了，我在舊世界各處穿梭，遇到同路的便結伴走一段，臨別前有默契地展示各自的舞蹈動作。我明白了，以前收集的是人物動作、表情。進入幽暗叢林地圖，於大路第二叉口左拐，自第三、第四棵樹中間穿過去，有一小小的、隱蔽的盆地，只有老玩家才知道。每當看到人們進出，哀傷的心領神會便在陰影中瀰漫。盤踞此地的怪物是變種向日葵，會吐出帶魔法傷害的泡泡。

這些攻擊對我而言經已微不足道，“或許早該離開這個世界。”抬頭望向天空，晴藍被山壁切割成不規則的圓，雲飄過時有些無可奈何。

一

昔日的戰友上線了，我們約在新手村見面，初心者的首個對手是跳豆，會掉落回復5Hp的食材。我看一看血條，5Hp應該是無法分辨的長度。是大學一年級創建的人物吧，在男三或是男五宿舍的桌子上。那時候跳豆還是很有威脅的，每當它們群起攻之，剛涉足世界的玩家便會東躲西藏。是甚麼時候習慣了安定？這遊戲最後一次更新是在八年前，想是更新半年後就達到最高等級，不再懼怕任何怪物。那麼這些年我到底在做甚麼？縱然不是天天上線，但每星期總有登入的時候，難不成我都在碾壓已無任何威脅的怪物？

沉思時隊友已到達天宮，酷似穆斯卡巨神兵的機械人在四處遊走，深紅色調的名字說明它們曾經是危險的存在。法師率先嘗試，“對火系與冰系魔法免疫”，我們都忘了。於是，隊友們紛紛認真起來，數發大範圍攻擊過後，怪物成片倒地，毫無還手之力。它們中間的王出來了，比之我們與其同類高大數倍。騎士在前，牧師在後，我與法師分站兩邊，光影來來去去，像煙火。王的血量緩緩下降，我們則總體維持在高位。五分鐘後，王倒下了，裝備散落一地，其中有冒着黃光與橙光的。沒有人撿，沒事可做。於是，我們坐在地上聊天。“你們是做甚麼的？”騎士問。牧師原來是全職家庭主婦，騎士是個體戶，法師任職科技公司。我想了一想，在回答工作是開會、做PPT與無業之間選擇了前者。

○

隊伍在關服一小時前解散，好讓隊員前往各自感念的地方。我先是去了魚人的聚居地，我曾在那裡待過很長的一段時間，學習各種進階技巧。自深海宮殿出來之後，我快步走過滿是蜂巢與蟻群的荒野，回到離出生地不遠的小丘。還記得初到此地時的情景，那時我剛學會二連矢與箭雨，砸鍋賣鐵地湊出一套裝備，準備往世界更深處進發。在航向未知的挑戰前，我回頭看了一眼出生點，那給予我最初指導的精靈還在原地，只是她頭上的問號早因我完成任務而消失。那該是開服兩星期後的事吧？

我在思考該以甚麼姿態迎接終結，站着還是坐着？我最終選擇躺下。遊戲內的天空轉黑，星宿依序浮現（我能準確無誤地說出其順序），月亮有靛藍與紫紅色調。怪物率先消失（原來是這樣的），然後是NPC，整個世界變得靜悄悄的，失去錨定的草原顯得廣闊無邊。把裝備一件件拋棄（我曾為此奮鬥過無數晚上），角色模型變得與初生無異。這個畫面並不華美，NPC一成不變，早已失去冒險性的世界對我而言究竟意味着甚麼？（煙花自遊戲世界中升起）GM在通用頻道說了一些感謝的話，連串的“保重”、“珍重”在各個頻道湧現。十、九、八……三、二、一……角色靜止不動，熒幕跳出“確認關閉”的視窗。我反覆思考眼前的一切，長吁了一口氣（該是有生之年最長的），然後把遊戲關掉。

窗外的天空白而淡藍，是盛夏黎明特有的模樣。我該做些甚麼？設想了各種可能性，睡覺是其中最合理的一項，但我最終選擇了跑步。或許是整夜沒睡的緣故，熟悉的街景顯得有些陌生。呼吸逐漸急速，比起吸氣，我更像是用力把整個胸腔提上來，把空氣嚥下去。空氣能下達的距離越來越短，出現了窒息感。但我不能停止，只要在此刻停下就沒有再邁步的可能了。汗水多得異乎尋常，我踉蹌倒地，大笑間翻身向天（大笑？），胸口的起伏讓天空時遠時近。清晨再一次回到體內。

“牛腩河、凍檸茶。”

“你好像很久沒來了。”

我一口氣喝掉半杯檸茶，清爽可口。離開早餐店時天空已是蔚藍色調，我回家洗澡，覺得鏡中的自己壯碩了一點。穿上硬木色襯衫、免熨西裝褲，我提前二十五分鐘到達公司，逐一檢視桌上的文件，想弄清工作的內容是甚麼。同事們叫我投入新的遊戲，我婉言回絕。已沒有必要。

我養成了在黎明時分跑步的習慣，空氣漸漸能到達胸腔以下，以往把氣流卡住的東西已不復存在。回頭看向我的角色，他正站在離出生點不遠的小丘上揮手（微笑着）。

“各自奔跑吧。”

泛 涵