秋雨天

立秋剛過，連日有雨。下班後，走在潮濕的道路上，為了不讓積水沾濕鞋襪，走路時我也分外小心警惕。

我愜意地思考着是否要先點個外賣回家吃——日本菜還是炸雞？正猶豫間，忽然注意到前面有個行人走得特別慢。仔細一看，是位上了年紀的阿姨，身形臃腫，穿着一件褪色的紫色舊衫，下身是條鬆垮的黑色闊腿褲，腳上趿拉着一雙發黃的白拖鞋。她的一條小腿腫得驚人，褲腳被撐得緊繃，像灌了水的氣球無法自然垂下。

前面的路有個小水坑，阿姨行動遲緩，卻仍努力側身躲避，可褲管還是被污水濺濕了一片。腿腫成那樣，可能是心臟衰竭、腎病，或是肝硬化引起的積液。她走得極吃力，左腳幾乎是在地上拖行，每邁一步，身子都要晃一下，彷彿隨時會跌倒。我下意識放慢腳步，跟在她身後，想着在這段萍水相逢的路上，或許能幫上什麼忙。

她最終停在一家半掩着鐵閘的店舖前，是間老舊的三餸飯店，燈管明明滅滅地閃着。店裡早已打烊，老闆娘正拿着長勺，把剩下的飯菜全刮進同一個大盤子裡。阿姨弓着背，艱難地從半開的閘門下鑽進去。我站在門外，聽見她用沙啞的嗓音低聲問：“還有剩菜嗎？能不能給我一份？”

老闆娘頭也沒抬，手裡的勺子卻沒停：“賣完了。”可那盤子裡明明還堆着半涼的咖喱魚蛋、炒白菜和豉油雞。阿姨沒再說話，只是站着。沉默了幾秒，老闆娘轉身從櫃檯下摸出個膠飯盒，舀了滿滿一勺白飯，又狠狠扣上兩勺菜：“明天別來了。”她語氣不耐，卻把飯盒塞進塑料袋，還多放了瓶水。

阿姨接過，彎腰鑽出鐵閘。她的拖鞋踩進積水裡，又濺起小小的水花。我望着她佝僂的背影，想起那還沒下單的外賣——炸雞還是壽司？在這個城市，有些人連選擇剩飯的權利都要靠運氣。

雨又下了起來。

林 月