笑中藏刺的藝術寓言

——評《戲台》

由陳佩斯執導，黃渤、姜武、余少群等演出的《戲台》於七月底上映，風評和票房皆逆轉，在競爭激烈的暑期檔成為矚目作之一。此片能惹起熱議，不僅是電影以喜劇為基調，符合暑假闔家觀影的需求；更是電影所討論的議題和內涵豐富，觀眾可以從多個角度切入，都能觀察到令人深思的內容。

電影以民國軍閥戰亂為背景，講述在五慶班班主帶着戲班到知名的德祥大戲院演出過程中，無意遇上包子舖的夥計大嗓兒（黃渤飾），大嗓兒雖是一介跑腿粗人，但每日為戲院送小籠包，耳濡目染不少經典劇目。他在大軍閥洪大帥面前賣弄唱功，將他當成自己某位老鄉，更笑說他根本不懂戲，連《霸王別姬》都不認識。洪大帥雖是一介武夫，但被大嗓門的戲所打動，腦袋一熱就拍板要他為自己典禮唱戲。面對他冰冷的手槍，戲班班主不得不從，不僅將“霸王”從名角金嘯天換成這個跑腿大嗓門，更根據他的要求，把“霸王”烏江自刎的戲份，改成“霸王過江，東山再起”的結局。

從電影表述得較為明白的部分，可見《戲台》隱喻藝術與市場、理想與生存的問題，高雅的藝術在當下市場展演時，要接受廣大觀眾的審視。觀眾用“戲票”投出“選票”的過程，也無法避免地淘汰一些沒那麼通俗化的作品，而保留了大多數人都能明白的輕鬆、搞笑的內容。較有欣賞門檻的作品為了適應市場，或許只能一味根據觀眾口味來改編。正如《霸王別姬》在沒有藝術鑒賞能力的洪大帥面前，只能改成他喜歡的大團圓結局，無視此劇的歷史真相和悲劇內核。權勢滔天、殺人不眨眼的洪大帥，作為隱喻符號，似是意味着當下無比強勢的市場與資本利益，對於藝術界的胡攪與強勢介入。資本或許幫助了藝術作品的擴散與傳承，但也在它的“威逼利誘”下，藝術也付出了被胡亂擺佈的代價。

電影裡吸大煙、睡女粉絲的名角金嘯天，和演出虞姬的鳳小桐，這兩位戲子的人物形象，可對應諷刺娛圈的牛鬼蛇神。娛圈每隔一段時間，就會看見有新興的大熱藝人登場，外形靚麗、眾星捧月，沒想到還未多演出兩部劇集，便被爆“塌房”的消息，睡女粉、前女友懷孕、腳踏兩船甚至三船、政治不正確。就似《戲台》中全程躺在床上，吸大煙吸到嘔吐昏迷的金嘯天，面色蒼白肢體萎靡，哪有半點名角的風采。然而六姨太思玥，被他身上的明星光環與“霸王”人設魅力所迷惑，甘願獻出身體甚至用私房錢供養他。電影中她的兩次獻身，第二次錯獻給披着“霸王”服飾的跑腿大嗓門，更是直揭了她由始至終的愛都建構於“霸王”這個虛幻的角色身上，而非真實的金嘯天。

演出虞姬的鳳小桐雖為男旦，卻因身上女裝打扮，遭遇了洪大帥的多次調戲，又被說漂亮、騷，又被說他叫得像貓一樣。更與當下社會性別環境形成呼應，能喚起慾望的似乎只是“女性標籤”，長髮、高跟鞋、絲襪、紅唇，但凡有男人披上這些，照樣迎來同性的騷擾。當鳳小桐此刻扮演虞姬而身處女性的處境，才切身感受到這些惡意與寸步難行。影片中他敬業、自愛，卻面對整個戲班多次的道德綁架，哀求他犧牲奉獻，又對他委屈的哭訴視若無睹，冷漠地說“不至於吧”；而同為男性的金嘯天淫樂放縱、癱軟如泥，卻被戲班一再縱容，只把鳳小桐一人推出來承擔，此“性別扮演”的戲碼，更意指社會長久對男女所奉行的兩套標準，男明星“塌房”尚可改頭換面、復出牟利，對沒大錯處的女明星卻以放大鏡檢視，一絲言行舉動都能換來劇烈批評，更要承受無端的黃色緋聞造謠。

電影目前票房破三億，雖在暑期檔內算不上票房領先，但成績也算中等，導演陳佩斯成熟的敘事節奏與色調搭配，加上此片歡樂的喜劇基調，雖偶爾穿插戰爭與殺戮等嚴肅內容，元素豐富，但彼此搭配恰當、渾然天成，讓人能沉浸其中。

樂 琪