玩具而已

某程度上，我是一個山頂洞人。洞口石壁上刻着一對聯子：左曰“抱殘”，右曰“守缺”。唸中文系的宿命，是老愛把“祖宗成法”當成氧氣罩般緊摀口鼻，任由科技洪流在洞外咆哮。

初識摩托車的體溫，是提着鐵皮油桶走向父親的銀灰色偉士。汽油注入油箱的汩汩聲，像給鋼鐵巨獸輸送靈魂。隨即引擎轟鳴炸響，四衝程的喘息如胸腔共鳴——吸氣、壓縮、爆發、排廢，金屬臟腑在活塞往復間詠嘆生命的節奏。多年後被迫騎上二衝程，排氣管嘶啞如患了喉炎的老蟬，我悵然若失：沒有呼吸間歇的機械，也不過是裝上輪子的音樂盒。

中學時耗盡零錢改裝四驅車，定風翼切割氣流，鋁合金輪轂閃如星環，初速可比美“綿羊仔”，在衝線瞬間仍被裁判拎起：“電動的，終究是玩具！”後來給兒子買電動小汽車，他握着塑膠方向盤咯咯笑，車尾貼的閃電標誌刺得我眼痛。而今滿街特斯拉靜默滑行——原來我們不過是坐在放大版的四驅車裡，只是假裝聽不見電池的低吟：玩具升級了，玩家老了。

曾經見車行朋友特別買來的“綿羊仔”，黑色車身如縮水的山葉TZR，排氣管噗噗吐着煙圈。雖是孩子恰能雙腳及地的高矮，卻已需繳行車稅及驗車，倒後鏡裡映着交通法規的冷眼。這具有着內燃機心臟的“玩具”，竟被成人世界賦予鋼印認證。而當我跨上重機，油門旋到底的咆哮震碎雲層時，反被路人嗤笑：“大叔玩命啊！”

現在澳門的公共停車場，總有一排基本上是為電車而設的，那藍燈閃爍的一幢幢充電樁柱如電子墓碑似的。忽覺自己像守着蒸汽火車頭的遺老，在高鐵時代擦拭汽笛的銅鏽。兒子遞來他的無人機謂：“爸，這個能飛五百米高哩！”我按下起飛鈕，四軸旋翼颳起的風裡，分明嗅到鋰電池與童年馬達有着相同的氣味，都是玩具而已。

王 和