封德屏不疾不徐上台

作家蔡怡於林森南路設宴，一夥兒人共嘗烤鴨與酸菜火鍋，封姊與我鄰座，悄聲說，她本來不知道確切地點，但從地底捷運站走到路口，她就知道餐廳在哪裡了。

人的一生會有幾個地標，就插在時間軸上，哪裡都去不了，成為永恆的標記。對我而言，生長的金門、茁壯的三重、求學時的南港跟高雄都是；對封姊來說，林森南路更是難忘，雖然居住短暫，不多時又搬遷了。

我稱呼《文訊雜誌社》社長封德屏“封姊”，已有數十年。九〇年代，我初探寫作場域，封姊領銜的高惠琳、湯芝萱編輯群，是我認識的“全部文壇”，剛出版的小說集《情幻色影》，竟然送送送、連三送，人手一本，完全沒有意識到，這對他們來說，將是非常大的“書壓”。

文訊本來是文宣的一員，也許主張文學不分政治立場，讓當局以為捨棄了也無妨，文訊頓失屏障。幾乎解散的雜誌社，在封姊四處奔走下，開始處處為家的漫長遷徙，其中一處就在林森南路。記得位在二樓，多年來的藏書數萬與編輯若干，把空間擠得狹隘，幾乎要讓人失去希望。

我應該是少數去探望的人。到訪、慰問，只是家常，沒料到這一天吃着烤鴨、喝着酸菜湯，封姊還能想到那個艷艷夏日，天氣好得充滿諷刺，因為林森南路只是暫時去處。封姊坐在窄小會客室，說着憂慮卻不皺眉，多年來我認識的封姊就是如此，宰相肚裡可以撐船，封姊的船風雨飄搖，然不疾不徐，不曾失意，因她相信文學作為指引，一切都將化險為夷。

上面這幾句陳述，無疑都是口號了，如果我是掌舵的人、如果我們是船上的人，如何不驚不疑？多年前，我跟封姊一起參訪安徽，那時候的文訊已經度過難關，我仍好奇如何消弭困阨，封姊說，她不能慌，多少人看着她呀。是呀，哪有不慌的道理，慌而不亂才是王道。

我因為主編《幼獅文藝》，與文訊是出版同行，常交換廣告彼此支援，而每一年度的重陽敬老宴，更是重頭戲。提領雜誌、聯絡老總駕駛送書給文訊窗口，長達十幾年，重陽敬老宴前，我且有機會前往“試菜”，因為宴請前輩，食材與做法必須慎選。到了當日，我權充接待，好些年還有摸彩，幫忙搬運不亦樂乎，這幾年更與盧美杏、郝譽翔組成“三腳貓歌舞團”，上台獻唱、獻舞，這些無疑都是獻醜，卻遙遙看見封姊在台下，豎大拇指比讚。

台灣出版與雜誌社，必須自負盈虧，封姊組織團隊從事不同標案，我有時候幸運成為活動配角，有時候當個鼓掌來賓，都感嘆有幸。活動或靜態或動態，考驗着主其事者對文學、對文壇脈絡掌握的深度，百年小說研討會、追思陳映真老師、懷念瘂弦詩人、爾雅經典五十等等，我正好在現場，看着封姊上台，再是不疾不徐，以前不曾垂頭喪氣，現在也沒有一絲絲傲氣。

許多朋友到台北，都會拜訪紀州庵，它成為新興藝文景點都要歸功封姊與文訊團隊。我不禁聊到有一家排隊小攤，“以前沒沒無聞，要不是紀州庵，要不是封姊，也不會有排隊的人潮……”

文訊雜誌記錄文壇大小事，前輩、新銳、趨勢，都縝密精細，台灣當地、美歐異地，都以閱讀文訊掌握台灣藝文，我介紹封姊，很難免俗地說，“封姊，黑白兩道通吃，因為她的立場，從來就只有文學。”

萬人敬仰的封姊私下見，完全沒有架子，聊得熱絡的烤鴨宴上，她淺淺微笑，舀起一匙酸菜火鍋湯料，然後跟我說起，她差點找不到餐廳，而就在回頭間，她便看到有誰，與她路口招呼着。

吳鈞堯