小島 大橋與藝術

五月底，我前往日本參加三年一度的瀨戶內海藝術節。本次藝術節的春季限定展設於瀨戶大橋地區，主要展品集中在瀨居島與沙彌島。遊玩完兩座島嶼之後隨即返回坂出站，搭上一天僅有四班的瀨戶大橋專線小巴，打算以“遊車河”的方式穿越這座跨海大橋。沒想到這趟臨時起意的巴士之旅，竟成了此行最難忘的回憶。

車上只有司機、我和一位老奶奶。上車時司機用手勢表示這不是藝術節接駁車，我試着用英文解釋想“遊車河”，老奶奶突然轉身用英文問我：“你只是想坐車看風景對嗎？”我連忙點頭，她便向司機解釋。司機聽後驚訝地眨了眨眼，也對，坂出市本來就不是熱門的旅遊地。

這班巴士從坂出站出發，沿途經停與島、岩黑島和櫃石島，最終抵達以兒島，全程約一個半小時。穿行在瀨戶大橋的鋼鐵骨架間，我不斷為大橋的壯麗與宏偉所感嘆。更讓我驚訝的，是沿途的寂寥與空曠——整趟旅程中，幾乎看不到居民的蹤影。後來才得知，這些島嶼的常住人口早已不足兩百人。

不禁想起早上在舊瀨居幼稚園看到的展覽。那是一個以裝置與文字呈現的展覽，記錄了三十八位居民與瀨居島的故事。文字雖然簡單，卻鮮活地勾勒出島民的生活與情感。其中一張便籤寫道：“感謝交通工具的出現，讓我有了在農夫和漁夫以外的職業選擇。”瀨戶大橋的建成不僅便利了生活，也為島上帶來更多可能性。然而，這也讓年輕人紛紛離開小島，前往大城市發展，導致島嶼逐漸荒廢，房屋與學校空置，熱鬧不再。

瀨戶內海藝術節的舉辦，使這些逐漸被遺忘的小島重新回到人們的視野中。藝術節以土地為舞台，透過藝術作品探討人與自然、傳統與現代的共生關係，旨在振興當地社區，並促進島嶼的可持續發展。而瀨戶大橋這片區域，正是我心中最貼近瀨戶內海藝術節理念的展區。

童 桐