艋舺公園消失記

艋舺公園架起圍板，改建中。原先在公園裡生活的人們：長者、露宿者，像是被驅逐出來一樣，在附近停留。我問妹妹，還習慣嗎？久了就習慣了吧。但唯一不習慣的，是找不到熟悉的狗狗朋友。牠們已經不在原來的地方。妹妹在社區附近工作，總是提前半小時上班，在這附近散步走走。有個大叔跟她說，你小心，那隻狗很兇。妹妹反問：“你是不是對牠們做了什麼！”她在露宿者臨時搭建的安樂窩前，呼喚大狗的名字，牠跑出來，對妹妹搖尾巴。妹妹摸摸牠，是個乖孩子，總是在他身邊守護着。

小孩進到龍山寺，坐下吃冰棒。另一個小孩吵着要去洗手間，爸爸急忙陪了進去。妹妹說，兩年前，這裡發生了悲傷的事：那天早上，寺方的打掃阿姨發現女廁有扇門緊鎖。一開門，發現了一個女孩子的遺體。但是整件事難以想像、萬分離奇，妹妹不願回顧，她要我回家自己查找：那來自異鄉的孩子才十九歲，留下了為寺廟需善後而道歉的紙條，以及一句陰森恐怖的話語，就離開人間。在社區留下巨大的漣漪。看着在夜間寺院跳舞的小孩們，我跟妹妹說起另一件悲傷的故事，疫情年節，一位住在附近的九十多歲老人來拜拜，卻在人潮中染疫而入院，在隔離的孤單中獨自離世。

我無故地查找新聞的過程中，有民俗學者說，這孩子在佛門聖地做此污穢傷生之事，靈魂恐怕永劫不復。

當我們在評價死亡如何褻瀆神靈的同時，卻時常遺忘這些想法也同時在褻弄生的可貴：為了抓住飄渺的幸福，便將之放大，但忽略掉痛苦的巨大。

更久以前，我在這裡聽着眾信徒誦經的莊嚴聲音。擊向眾生的共鳴，像被褥那樣。

川井深一