污渠裡仰望星空

今年六月至八月，位於紐約曼哈頓公園大道的第七軍團軍械庫連同LUMA，合辦了一場名為“黛安阿巴斯：星座”的攝影展，展出美國紀實攝影師黛安阿巴斯(Diane Arbus)逾四百五十幅作品，當中有不少從未曝光的相片，展覽規模屬美國史上最大。

在攝影史上，論爭議及原創性，阿巴斯無疑數一數二。她職業生涯只有十五年，早期投身商業攝影，為《時尚》雜誌拍攝商品，但不久便厭倦眼前那個金堆玉砌的浮華世界，索性走上街頭，將鏡頭對準社會上的邊緣人。她不時在紐約下東區街頭或公園，跟路人交談，在得到對方同意的情況下，一律將變性人、智障者、易服癖異裝皇后等盡收眼底，拍攝和捕捉他們各樣姿態神情，然後回到黑房，千挑萬選，再將效果最突兀的作品沖印出來。

姑勿論阿巴斯的作品，對於逾半世紀前的美國社會而言是否離經叛道，以今日的眼光審視，也隨時招來衛道之士大肆抨擊。阿巴斯長年有情緒問題，在行內打響名堂後幾年自殺，離世時才四十八歲。除了生前不為人熟悉，她前衛破格的攝影作品，也成為不少當年知識分子的眼中釘，當中以美國評論家蘇珊桑塔格(Susan Sontag)的言論最不留情面。一九七三年，桑塔格在著作《論攝影》的一篇文章中，批評阿巴斯的攝影非但沒有打破社會對邊緣人的偏見，相反以一種欣賞的眼光去消費苦難，並在他們身上強加一種審美觀念，卻又缺乏真正的同情與理解，最終使人道德麻痺。對桑塔格而言，阿巴斯沉迷“怪異”，但只停留在病態式的凝視，她根本無意透過政治或社會參與改變現狀。由於缺乏批判意識，觀者無法透過這些社會上的“奇人異士”，理解他們的真實處境或導致問題的結構性因素。桑塔格甚至隱晦暗示，阿巴斯對邊緣人那份執着，或許是她對自身面對抑鬱困境的一種精神投射。

對阿巴斯死後大肆鞭韃，當然不只桑塔格一人，而在一片謾罵聲中，唯一獨具慧眼的，是紐約現代藝術博物館(MoMA)的攝影策展人約翰 · 薩考夫斯基(John Szarkowski)。早在阿巴斯在世之時，MoMA已為尚未成名的她和另外兩位攝影師舉辦作品展，將他們視為美國“新紀實主義”的代表人物。在當年的場刊中，MoMA說阿巴斯在受主流社會歧視的邊緣人面前，展示他們鮮為人見的一面：“阿巴斯是藝術家，而非理論家。她關注的並非哲學上的問題，而是如何拍好照片。她有別於羅拔法蘭(Robert Frank)期望以紀實改變社會，引起政府的關注。阿巴斯不是尋找解決方法，她更多的是以旁觀者的角度，將以往被人遺忘的一群浮面。”在阿巴斯離世後第二年，MoMA為她舉行大型回顧展，同年其作品亦入選威尼斯雙年展，成為首位獲此殊榮的攝影藝術家。

今次展覽場內的佈置與設計，配合了“星座”之名：阿巴斯作品的陳設方式，星羅棋佈，縱橫交錯，從而展開一場關於“真實”、“邊緣”、“尊嚴”與“審美”等核心問題的深層探討。別人眼中的“異常”，阿巴斯認為毋須粉飾，遑論諷刺羞辱，全因他們的存在，本身就值得給看見與理解。即使我們自命正常，但每個人多少總有邊緣的一面，而非商業廣告中那種過着完美生活的人。於是在場內的相片，墨西哥侏儒和荷里活明星並列，也讓人不禁思考，芸芸眾生，何謂“

正常”與“異常”。觀乎在社交媒體盛行的時代，以濾鏡審美，繼而過度美化現實已成常態，阿巴斯仰視真實、不畏批判的勇氣，恍如在漆黑中尋覓星光，更顯難能可貴。

杜 然